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DEMOCRACIA DEBE APRENDER 
A CONOCERSE 


Una de las grandes debilidades del demócrata frente a los ataques de 
su adversario es que no tiene una idea clara de los principios democráticos, 


de aquello que los opone radicalmente a las demás filosofías políticas; por 


ignorancia se deja arrastrar a un terreno, que no es el suyo, donde es vencido 
de antemano. Si permaneciera en su propio terreno, no sólo sería invencible, 
sino que podría colocar al adversario en postura muy enojosa. 

Ejemplo. Los agresores de la democracia sostienen como artículo de fe 
que está condenada por adelantado, pues sus principios no son conformes 
(es la tesis del “empirismo organizador”) a la naturaleza, a la historia, a la 
experiencia. A lo cual responde el demócrata intentando demostrar que lo 
son, y en seguida muerde el polvo. Porque no lo son. El antidemócrata está 
en lo cierto: munca se habrá visto el respeto de los Derechos del Hombre 
o el primado de la justicia inscritos en la naturaleza. La verdadera respuesta 
es que los principios democráticos son mandatos de la conciencia humana y 
que, lejos de someterse a la naturaleza, pretenden por el contrario modificarla 
e integrarla a ellos; cosa que el demócrata ha empezado a conseguir —la no- 
ción de los Derechos del Hombre se ha vuelto congenital a toda una parte 
de la especie— y por la cual sigue luchando hasta su obtención definitiva. 
Si el demócrata no da esta respuesta, practica todavía la religión de la na- 
turaleza y de la historia; es decir, continúa siendo tributario de los sistemas 
que pretende combatir. 

Afirmo que si el demócrata tuviera una idea clara de sus principios 
podría contraatacar de manera harto eficaz a su adversario. Éste, en efecto, 
desprecia las leyes de la conciencia; pero como tal desprecio goza hoy de gran 
impopularidad en el mundo civilizado, se guarda muy bien de confesarlo. 
De modo que, obligándolo a ello, el demócrata podría colocarlo en una 
situación realmente incómoda. Nada más fácil. Tomemos esta declaración de 
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Joseph de Maistre, algo así como la carta del partido: “¿Qué es una Consti- 
_twución? Es la solución del siguiente problema: dadas la población, las cos- 
-tumbres, la religión, la situación geográfica, las relaciones políticas, las ri- 


quezas, las buenas y malas cualidades de cierta nación, encontrar leyes que le 
convengan.” Vemos que los derechos de la conciencia no ocupan ningún lugar 
en el programa. Hagamos resaltar esta carencia y volvamos el sistema odioso 


a todo un mundo, especialmente al mundo de los cristianos. 


Podemos dar muchos ejemplos de la imposibilidad en que se encuentra 


“uctualmente el antidemócrata —so pena de una impopularidad que lo haría 


sucumbir— de proclamar ciertos artículos que constituyen su ley. Hace menos 
de cien años, un ministro (Thiers defendiendo la ley Falloux) declaraba en 


- la Cámara de Diputados: “Debemos mantener todopoderosa la influencia del 
“ clero en la escuela; porque aquél enseña al pueblo la buena filosofía, a saber: 


que el pueblo está en el mundo para sufrir”. Otro proclamaba que el dere- 
cho del sufragio no debía acordarse sino a los franceses “cuya situación de 
poseedores los hace ciudadanos”. Podemos asegurar que hoy no existe uno 
solo de sus descendientes que se atreva a defender en la tribuna semejantes 


doctrinas, aunque «en el fondo sigan de acuerdo con ellas. No hace mucho, 
cuando las famosas huelgas por las tarifas, el jefe del gobierno, volviéndose 


hacia las derechas, exclamó: “Si uno de vosotros piensa que debo hacer tirar 
sobre los obreros, que se ponga de pie”. Nadie se puso de pie, aunque ése 
fuera el deseo de muchos. Esta necesidad en que se ve hoy el reaccionario de 
callar públicamente sus voluntades más esenciales es la prueba de una in- 


mensa victoria de los principios democráticos. Quisiéramos que el demócrata 
la explotara mejor. 


Insisto en que el demócrata ignora la naturaleza de sus principios. Otro 
ejemplo. Su adversario le echa constantemente en cara que tales “principios 
no favorecen el arte”. A continuación el demócrata se cree obligado a demos- 


trar que lo favorecen, y sigue cosechando derrotas. Porque los principios 


democráticos no favorecen el arte (con esto no quiero decir que lo perju- 
diquen). Los argumentos del demócrata al respecto (véanse los de Jaurés) son 
de una insigne miseria; nada se prueba haciendo sonar nombres de grandes 
artistas que han aparecido bajo la democracia: la 'cuestión' es saber si sus 


obras han sido efecto necesario de ella (al adversario, por otra parte, le 
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tocaría demostrar que las de Racine o de Montaigne lo han sido de la 
:monarquía) ; nada se prueba, tampoco, argumentando que la democracia “per- 
mite la libertad de las obras”, pues tal libertad es harto compatible con la 
nulidad de las mismas. Demos la verdadera respuesta: si bien los principios RA 
democráticos no favorecen el arte, tienden a desarrollar otros valores, mora- 


les y aun intelectuales, por lo menos tan elevados como los artísticos. Pero 
al llegar a este punto advertimos que los hombres continúan en la infancia; 
todavía deben aprender que un sistema cuyos ideales son la justicia y la razón 
tiene por sí grandeza suficiente y no ha menester de belleza. Hasta podríamos 
preguntarnos si casi todos los hombres no consideran menos ofensivo ser tra- 
tados de mentirosos, o de algo peor, que de “insensibles al arte”; tal es, 
sin duda, la jerarquía de valores de esos franceses que desean la impunidad 
de un traidor porque “tiene talento”. 


Otra maniobra del adversario es atacar el igualitarismo democrático en 
nombre de las diferencias reales que existen entre los hombres. Rara vez. 
21 demócrata responde que su doctrina no quiere la igualdad de los ciudada- 
mos sino ante la ley y el acceso a las funciones públicas; que, lejos de igno- 
rar esas diferencias, las respeta mucho más que la escuela adversa, la cual: 
en nombre de la herencia o de la clase social, las sustituye por diferencias 
artificiales; que su posición ha sido exactamente formulada por esta frase 
del filósofo inglés Grant Allen: “Todos los hombres nacen libres y desiguales; 
el fin del socialismo es mantener esta desigualdad natural (contrariamente a h 
la desigualdad ficticia fundada en el nacimiento) y sacar de ella el mejor 470 
partido posible”; o por esta otra de Louis Blanc, el socialista francés, decla- de 
rando que la igualdad verdadera es la “proporcionalidad” y que consiste para NS 
todos los hombres en el “igual desarrollo de sus facultades desiguales”. ye 


En suma: como desconoce la verdadera naturaleza de sus principios, el 
demócrata no sabe qué responder a un antagonista retorcido que frecuente. 
mente acaba, sino por persuadirlo, por considerarlo derrotado, al menos ante 
las galerías. Quizá sea tiempo, mediante el diario, la conferencia, el libro, de 
enseñarle a defenderse. 


(Traducción de José Bianco) 


JULIEN BENDA. 


MA CB TITA DE LA ADIVINA 


“La confesión de la mujer tuvo por punto de partida un incidente fortui- 
to. En el umbral del “cottage” apareció un mendigo; la mujer, al verlo, pa- 
lideció, saltó sobre sus pies, y con los ojos duros, exhorbitados por el asco 
y la cólera, lo arrojó de la casa. Su poca mesura la obligó a explicarse con 
palabras que Giovanni Dorigo debía conservar a título de entrada en ma- 
teria del siguiente relato. 


Disculpe usted mi actitud, pero no puedo proceder de otra manera. Los 
sirvientes, los mendigos, los enfermos, los desechos de la vida, los retardados 
y las personas de cerebro débil me causan horror. Pertenecen a la repugnan- 
- te, a la abyecta raza de los profetas sagrados, de los que conocen a fondo el 
universo. Promueven en mí la misma náusea que los milagros y las profecías. 
Su ciencia no es fantástica sino real: ha matado a mi marido y ha estado a 
punto de matarme a mí. He tenido de ella una experiencia directa, concreta, 
definitiva. “Tan segura estoy de su existencia como de ver a usted en estos 
momentos a mi lado, escuchándome. El mundo de Dios y del diablo, de los 
santos y de los profetas, está agazapado adentro de nosotros, en acecho. Tra- 
ta de tirarnos por los pies. Un desfallecimiento cerebral, un estado de menor 
- resistencia física, y caemos en su poder. Entonces lo sabemos todo: presente, 
pasado, futuro. Pero no crea usted que haya nada noble y hermoso en esta 
omnisciencia. Puedo afirmárselo. Me consta. 

No, no crea usted que la ciencia de los profetas valga la pena para un 
espíritu puro. “Pan sólo nuestra ignorancia es noble. La omnisciencia está im- 
pregnada de un asqueroso olor a cocina y es tanto más repugnante cuanto 
que es auténtica, fácil de adquirir, común a todos, conforme a la naturaleza. 
Empieza por rebajarnos al nivel de un criado y luego nos lleva al crimen. 


1 Este relato forma parte de La Gaceta Negra. Hemos publicado otros relatos del 
mismo libro en nuestros números 176 a 180 y 182. 
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Debemos resistirnos sin flaquear, en cuerpo y alma, a esa tendencia de nues- 


- tra naturaleza que quisiéra reblandecernos y asimilarnos a Dios. 


Le daré a usted la prueba. 

En Canterbury, el colegio Johnson, Sackville street 213, no era un co- 
legio ordinario cuando mi madre desempeñaba en él funciones de intendente; 
sólo abría sus puertas a jóvenes serios, dispuestos a someterse a las discipli-' 
nas del trabajo, y amparaba también a unos cuantos estudiantes de edad 
madura que deseaban aprovechar de su gran biblioteca. | 

Canterbury era y es todavía una ciudad propicia al estudio; es una ciu- 
dad apacible; predispone a los pensamientos delicados y raros por los que 
siempre tuve predilección, aun en tiempos de mi niñez. Su catedral, aislada 
en medio de grandes árboles y de prados, surge de improviso hasta en los 
sitios más distantes, generalmente velada por brumas que, al caer la tarde, ad- 
quieren tintes rojizos. De la catedral parten calles del mejor estilo nórdico, 
con escudos de armas, insignias, casas con dinteles de madera donde hay 
hermosas tiendas de estampas con paredes cubiertas por una grisalla de per- 
sonajes. 

De niña, solía yo apoyar la frente contra la vidriera de una de esas 
tiendas; vanamente trataba de diferenciar a los personajes y vivir la vida de 
cada uno, después de haberme en cierta forma trasvasado en su historia y 
embebido de sus sentimientos. El comerciante terminó por decirme que en- 
trara; desde entonces pasé largas horas soñando en silencio, dejando vagar 
los ojos por las paredes. Si caminamos por la misma calle algunos minutos 
más, desembocamos en una plazuela desde la cual se ve una insignia sobre 
una puerta, junto a una lamparilla. En la insignia está pintado un rostro 
entumecido y descontento, de palidez verdosa, con mejillas finamente arru- 
gadas y ojos pequeños e inquisitoriales bajo cabellos color de miel: es el 
rostro de Austin Johnson, pedagogo y filántropo del siglo XIX. Está sus- 
pendido sobre la puerta de su colegio, y la lamparilla, aun de noche, hace 
salir de ia sombra sus facciones arrogantes. 

Mi madre era viuda. Ambas vivíamos en un departamento de dos cuar- 
tos, íntimo y casi coqueto, en el último piso de esa vieja casa; entrábamos 
a él pasando por la despensa. Mi madre, cosa normal dada su condición, lle- 
vaba una vida aislada: no podía confundirse con los sirvientes ni trabar amis- 
tad con los profesores y jefes del establecimiento. Por ello, manteniéndose do- 
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blemente a distancia, me educaba de modo que también yo conservara las 
distancias con los inferiores y mi dignidad con los superiores. Sin embargo, 
cómo podía impedir que viera yo con frecuencia a zurcidorás, planchadoras 
y otras mujeres subalternas que se demoraban mañana y tarde trabajando y 
charlando junto a nosotras. Todavía hoy, por desgracia, las recuerdo nítida- 
mente: Charlotte, gorda, rosada y perezosa, cuya piel fina y brillante parecía 
a punto de reventar; Alice, alta, flaca, las mejillas chupadas, los ojos amari- 
Nos profundamente hundidos, que removía siempre los labios como haciendo, 


sin darse cuenta, el movimiento de comer, y otra docena de mujeres cuya 


imagen me repugna. 


Además de cumplir escrupulosamente sus obligaciones, mi madre gusta- 
ba de predecir el futuro por las cartas. Gustar no es el término exacto: esa 
práctica intransigente, rigurosa, de ningún modo evocaba placer. Se uncía 


a los naipes como a un deber más, inherente a su cargo, cuidando de no me- 


noscabar su dignidad. No quería tener nada en común con una vulgar echa- 


dora de buenaventura, ni hubiera aceptado jamás que le pagaran, ni hubiese 


he prestado sus servicios a un desconocido. Predecir el futuro era para ella 


un asunto personal, privado, casi una obligación religiosa comparable al ejer- 
cicio de la caridad, a la plegaria. No debe usted pensar que se traslucían en 
mi madre aspectos tenebrosos, aires de pitonisa. Era una mujer de espíritu 


positivo, resuelto, que no hablaba nunca sin ton ni son y a quien hubiera 


disgustado todo relajamiento de los nervios. Cuando disponía sus naipes sobre 
una mesita, al lado de la cama, y predecía el porvenir, lo hacía con el tono 
de un médico o de un abogado. No negaba una consulta a sus subalternas, 


pero como si esto formara parte de las obligaciones que había asumido ha- 


cia ellas y siempre de modo expeditivo y perentorio. 

Gris y enjuta, sentada al lado de la cama, hablaba con esas mujeres sin 
perder nunca la distancias ni admitir réplicas. Conservo un recuerdo nítido 
de tales sesiones, tanto más nítido cuanto. que mi madre (lo cual subraya 
otro rasgo de su carácter) no toleraba que habláramos por lo bajo o hiciéra- 


mos misterio de ellas. Las mujeres entraban en la despensa pidiendo excusas, 


después de haber llamado tímidamente a la puerta; temblorosas, se sometían a 
la inspección de mi madre, igualadas ante su autoridad por un gran delantal 
blanco. En los ademanes de mi madre, en su manera de considerar y absolver 
esa práctica suya, no había nada que pareciera ridículo, ni extravagante, ni 


LA HIJA DE LA ADIVINA | 13 


0] 


¿siquiera anormal; y esto porque ella, sin ningún esfuerzo y a pesar de su igno- 
“rancia, decía casi siempre la verdad sobre las cosas presentes y futuras. 

Aparentemente, las tentativas de mi madre por mantenerme separada de 
las criadas del colegio habían triunfado: en efecto, yo no iba casi nunca a la 
cocina; pero en realidad habían fracasado por culpa de esas sesiones proféti- 


cas que durante mucho tiempo me sumergieron, por así decirlo, en el mismo 


baño que las almas bajas de los sirvientes. 


“Yo prestaba atención a sus historias y observaba que esas mujeres estaban 
dotadas, si bien en menor grado, de las mismas facultades que mi madre; para 
decirlo de otro modo: estaban enteradas de todo; no sólo de las cosas que 
bodemos saber por chismes y espionajes, sino de aquellas que requieren un 
conocimiento verdadero de lo que no se ha visto y de lo que no ha sucedido 


- aún. En el curso de sus relatos abundantemente sentimentales, les oía decir 


que cualquier acontecimiento fuera de lo común había suscitado en ellas 
presentimientos, presagios, repetidas advertencias íntimas, avisos todos del más 
allá acordados generosamente a las personas inferiores. Comprobaba yo que 
en sus relatos no había tan sólo mirajes y un revoltijo de bajas imaginaciones, 


«Sino también un horrible elemento objetivo. Entonces me volvía hacia los pro- 


fesores, cuya dignidad era mayor, que todos veneraban y que sólo sabían lo 
que habían aprendido por experiencia o en los libros, encerrado cada uno de 
ellos en su caparazón con su saber limitado, sin mácula. Comparé a los profe- 
sores con la gente de servicio, y deduje que el así llamado don de videncia es 


una cualidad baja, propia de las almas bajas; no es una adquisición del espí- 


ritu; es una esclavitud de la naturaleza que nos impide elevarnos. Me inspiraba 
ya cierta repugnancia, aun hacia mi madre, a pesar de sus esfuerzos por in- 
Íundir a tales prácticas una apariencia de dignidad. Así como las manchas ro- 
jas en los pómulos suelen ser un síntoma de tuberculosis, la baja facultad que 
poseía mi madre me indicaba en ella algo que yo, sin duda, no habría adver- 
tido: ignorancia, cierta maldad fanática aunque contenida, un origen vulgar, 
una falta de educación disimulada por el orgullo; hasta me parecía advertir 
en mi madre algo físicamente malsano que sólo se reveló con su muerte pre- 
matura. Esas sesiones proféticas tuvieron otro efecto: espontáneamente, por gra- 
daciones insensibles, el universo sagrado de la Biblia, con sus ángeles y sus de- 
monios, con Dios y sus sacerdotes, se confundió en mi cabeza con la cocina del 
colegio, esa cocina en donde el saber sagrado era corriente, auténtico, inadver- 
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tido. Mi madre me llevaba de cuando en cuando de visita a casa de una herma- 
na mayor, solitaria y maniática, gran lectora de la Biblia. Esta mujer, durante 
las visitas, me citaba pasajes de las Escrituras. Los pasajes quedaban grabados 
en mi cabeza, y siempre que solía ver en la cocina a la gente de servicio, co- 
miendo en torno de la gran mesa, mi fantasía de niña, con intuición tan extra- 
ña como aguda, ignoraba los vestidos humildes de los convidados y transfor- 
maba esos modestos ágapes en festines del Libro de los Reyes que reúnen 
grandes sacerdotes y profetas. Teniéndolos por iguales, consideraba de modo 
absolutamente natural, y con el mismo desprecio, el festín regio y la comida 
servil. 

Sin sospechar esos movimientos de repugnancia, mi madre pensaba cons- 
tantemente en asegurarme una mejor condición; cuando hube terminado los 
estudios elementales, encomió mis éxitos ante el rector del colegio y obtuvo 
para mí una beca gracias a la cual pude comenzar mis estudios secundarios. 

Yo mostraba buena voluntad y sumisión perfecta a la disciplina escolar. 
Ese apego, ese gusto por la atmósfera refinada del colegio eran en mí muy 
grandes, más grandes, desde luego, que mis mediocres disposiciones naturales. 
Puedo decir que eran muy vivos ya cuando tuvo lugar un acontecimiento que 
aceleró el proceso de mi espíritu. 

Había en el colegio otra familia cuya condición social, intermedia entre 
la del amo y la del sirviente, se parecía mucho a la nuestra: la familia del 
primer jardinero. Nuestro colegio tenía un jardín inmenso, o mejor dicho una 
mezcla de huerta, jardín y parques con quebradas y bosquecillos; el conjunto, 
tan vasto que no se podía abarcar con la mirada, era objeto de muchos cuida- 
dos, pues no sólo daba al colegio flores y legumbres, sino también dignidad 
nobiliaria. Cinco o seis hombres trabajaban contínuamente en él bajo la di- 
rección del primer jardinero a quien acabo de aludir. 

Estábamos unidas a la familia del primer jardinero por una estrecha 
amistad. A su mujer, enfermiza, con un largo rostro amarillo e insípido, un 
rostro tristemente caballuno, la veíamos poco. El primer jardinero, llamado 
Jack, había leído en su juventud algunos volúmenes tomados de la biblioteca, 
y la emoción despertada por esas lecturas le había inspirado tan alta idea de 
sí mismo que consideraba perdido todo el tiempo no consagrado a poemas y 
novelas. Encerrado en el invernáculo, donde crecían los limoneros, leía a 
Tennyson y Byron en la tibieza de una verde penumbra soleada. 
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Cuando tuve más de diez años, Jack empezó a llevarme consigo; mis es- 


tudios le daban la impresión de que ambos éramos de igual categoría; me hacía 
sentar encima de una pequeña pared de ladrillos, después de haber soplado 
sobre ella para quitarle el polvo, y me declamaba con gran orgullo sus poemas. 
Esta pasión, como todas las pasiones, tenía su víctima, y la víctima era el pro- 
pio hijo de Jack, un muchacho apenas más joven que yo. 

Frente a su hijo, el orgullo literario del primer jardinero se transfor- 
maba en manía de perfección: quería que el muchacho estuviera siempre 
impecable, sin una mancha, sin una arruga, sin un rasguño en los zapatos, 
como un objeto nuevo recién salido de la tienda. Le prohibía que corriera 
y lo miraba complacido caminar lentamente, con los zapatos brillantes. Ale- 
gaba como pretexto que su módico salario, unido a la necesidad del decoro, 
lo obligaban a velar porque el chico mantuviera su ropa en buen estado 
durante el mayor tiempo posible. 

Canterbury es una ciudad rodeada de parques y jardines; nuestro do- 
minio inmenso, frecuentemente cargado de bruma por los vapores que sur- 
sían de los canales de irrigación, quedaba junto a otro de dimensiones más 
o menos iguales; por su parte de atrás, daba al pleno campo; podíamos, pues, 
divertirnos solos y aislados si el primer jardinero nos lo permitía; pero éste 
nos autorizaba a jugar únicamente el domingo por la tarde. Los demás días 
quería que su hijo se consagrara al cuidado de la ropa y al estudio. Como 
mi madre, tenía la idea fija de que su retoño ascendiera en la escala social. 
Pero el muchacho contrarrestaba tranquilamente su obsesión; por naturale- 
za era replegado en sí mismo y de una disimulada, dulce, continua tozudez, 
Un domingo por la mañana mi madre me preguntó cómo pasaría la tarde. 

—Voy al jardín a jugar con George —le contesté. Así se llamaba el hijo 
del jardinero. 

—George, George —murmuró mi madre como sorprendida por una súbita 
idea y batiendo los párpados—. Bueno. Ten mucho cuidado. 

Le pregunté por qué. 

—No sé bien qué debe ocurrir a ese George... Pero tú, ten mucho 
cuidado. 

Yo tenía trece años y muy pronto pensé en otra cosa. Apenas nos ale- 
jamos, mi compañero se quitó las medias y los zapatos y los escondió entre 
unas zarzas. Si volvía con los zapatos sucios, habría disgustado a su familia. 
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Ñ Jack, el primer jardinero, había llegado a sentir aversión física por todos 
los juegos, por todo lo que era movimiento. Cuando volvíamos, nos hacía 
siempre la misma pregunta: qué habíamos hecho; y nosotros contestábamos 
siempre de la misma manera: nos habíamos paseado conversando. 


No bien se descalzó, George echó a correr como un perro suelto, sin preocu- 
parse de mí, dando por fin escape a sus fuerzas comprimidas por seis días de 
vida anormal. A menudo tardaba en volver; ese día tardó más que de cos- 
tumbre. Llamé, no me respondió. Busqué, no vi a nadie. En el reloj del co- 
5 legio dieron las cuatro, después las cinco, y esas campanadas que resonaban 
tan fuertemente en un lugar donde sólo se veían árboles, prados y cursos de 
. 'Agua, me parecieron prodigios. De pronto, al recordar las palabras de mi 
madre, sentí algo así como náusea. 

Temblorosa, helada, veía a George muerto y no me atrevía a llamar pi- 
diendo socorro. Yo era dos años mayor que él y pasaba por juiciosa; estaba 
aterrada ante la idea de que lo encontraran descalzo y descubrieran hasta 
$e qué punto mi cordura era falsa e injustificado mi orgullo. Permanecí dos 
Md dos horas más sentada en un banco. Por fin, al caer la noche, recogí los za- 
- patos y las medias de George; teniéndolos por un extremo, como si me que- 
-—maran la punta de los dedos, y andando de puntillas, como si estuviera des- 
calza yo misma, se los llevé a mi madre y le conté lo sucedido. 

—Lo sentía y temblaba por ello —me respondió severamente mi madre, 
como si hubiese pronunciado una sentencia. 

El cuerpo del pequeño fué encontrado más tarde en el agua de uno de 
los canales, inmovilizado contra una compuerta. El médico declaró que había 
muerto hacía dos horas y calmó mis remordimientos: ni siquiera una inter- 
vención más rápida hubiera podido salvarlo. 

Durante la horrible noche que siguió a la muerte de George, apenas sentí 
tristeza; tan sólo temblaba, palpando mi propio cuerpo helado, y repetía: 
“Mi madre lo había predicho, mi madre lo sabía”. 

A partir de entonces se me revelaron con gran nitidez algunos sentimien- 
tos que había tenido en estado nebuloso. Mi madre comenzó a producirme 
una repugnancia que sofocaba todo posible amor. Me ruborizaba siempre 
que la veía echando las cartas. También me parecía vergonzoso el desfile de 
mujeres exaltadas que iban en su busca; hundiendo el rostro en los libros, 
fingía no verlas. "Traté con desprecio no disimulado el mundo de los sirvien- 
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No acepté la amistad de ninguna, ni siquiera la de mi madre, a riesgo de 


que me tomaran por una hija sin corazón. Las mujeres de servicio, ahora 


intimidadas por mi hostilidad, pasaban junto a mí a toda prisa, de puntillas, 
y me daban los buenos días casi con aprensión: yo contestaba con una incli- 


nación de cabeza o no contestaba. En el colegio decían que los estudios, a. 


los que me entregaba con avidez, me habían vuelto altanera. Pero en los 
estudios mo encontraba yo nada ilimitado; apreciaba justamente sus límites 
tan humanos y modestos. En las aulas buscaba, más que la ciencia, el placer 
de sentirme limpia. Mis años de estudios secundarios me apartaron absolu- 
tamente de todo, excepto de mis profesores, de mis camaradas, y durante esa 
época maduré la certidumbre de que he hablado ya, pero de la cual insisto 
en hablar aún, porque cada día he tenido de ella una prueba más: profecías, 


adivinación, presagios, han estado siempre en relación con las cocinas y las 


cuadras, con la gente de condición servil, baja; son prerrogativas de esa gente; 
la criada de ojos profundamente hundidos y la otra, rosada y gorda, poseían 
virtudes que calificamos de divinas: no por ello son virtudes menos despre- 
ciables. 

De tal modo me refugié, llevada por una necesidad de limpieza moral, 
lejos de las prácticas a que estuve mezclada; mi cuerpo, a la vez, huía de 
toda sensualidad, se confinaba en el gusto de su propia pureza. Acabados mis 
estudios secundarios, obtuve otra beca y fuí a Londres a seguir los cursos de 
la universidad, donde me gradué de licenciada en filosofía. Pero no realizaría 
mi proyecto de entrar en la enseñanza y llevar una vida solitaria, porque me 
enamoré de uno de mis compañeros. Tuve entonces la prueba de que mi 
afición al estudio no era innata: provenía de la necesidad de sustraerme a 
una influencia desagradable. Un sentimiento más espontáneo terminó en pocos 
días con esa altivez, con esa frialdad que había erigido en mi defensa. Me 
casé y vine a vivir a esta casa que compramos con nuestras economías. Yo 
quería a mi marido. Era una compañera devota, enteramente femenina, con- 


sagrada por completo a él. Durante algunos años creí haber perdido el re-- 


cuerdo del pasado. Esta impresión aumentó cuando mi madre murió de im- 
proviso, en una hora, sin decir palabra. Una de sus subordinadas, mientras 
ta vestía, exclamó: “¡Pobre! El doctor ha dicho que tenía las vísceras que- 


tes. Odiaba a todas esas mujerucas, no porque creyeran en historias y ton- 
 terías sin fundamento, sino porque eran depositarias de un asqueroso poder. 
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madas”. Quedé estupefacta e interrogué a la mujer quien me confesó que 
mi madre bebía, cosa que yo era la única en ignorar. Bebía sin embriagarse, 
presa de un vicio tétrico, orgulloso, clandestino, semejante “a una enfermedad. 
Guardaba las botellas en su dormitorio. Súbitamente, se me aclararon algunos 
sentimientos confusos: el malestar, la vergúenza que yo sentía hacia mi madre 
y sus tristes dotes. Por lo demás, este acontecimiento no se produjo en se- 
guida de mi matrimonio, sino tres años después. 

“Daniel era un muchacho sencillo, bastante instruido, suficientemente enér- 
gico. No puedo hacerle de él una descripción detallada, al menos cuando 
evoco mis años de felicidad. Lo que más me gustaba en Daniel era esa sen- 
-cillez que ambos teníamos en común. No, no veo cómo podré hablarle más 
largamente de un amor tan normal, tan completo, que no me dejaba otra 
preocupación que la de ser su mujer. Mi marido iba todas las mañanas a 
Canterbury donde enseñaba en varios colegios privados; por la tarde, volvía 
a casa. Pasábamos juntos los días de fiesta. Compartíamos una pasión por la 
vida familiar y la fidelidad que cada cual reforzaba en el otro. 

Cundo se produjeron los hechos que me preparo a contarle, nuestras rela- 
ciones físicas continuaban siendo tiernas y regulares, aunque ya hubiesen pa- 
sado los primeros transportes del amor; y estoy segura como de mí misma 
de que Daniel no había pensado jamás en otra mujer. En torno de nosotros, 
adecuada a nuestra vida afectuosa, se extendía la campiña con esos grandes 
árboles que ve usted desde la ventana, los rebaños de ovejas, la huerta, los 
prados y un continuo canto de pájaros que a veces nos mantenía en una 
especie de exaltación inconsciente, como si nuestros pensamientos fuesen de 
una tonalidad un poco más intensa que la debida. Yo me complacia a tal 
punto en las fantasías que nuestro amor consagraba, por así decirlo, que hice 
construir ante nuestra puerta esa cabaña pequeñita de madera, izada sobre 
un poste, para criar palomas en ella, Tal era mi matrimonio. Quizá lo hacía 
más dichoso el horror que me inspiraba mi pasado. Concentraba todas las 
energías del alma en mi vida conyugal. Por mi marido sentía amor, y también 
gratitud. Después de cuatro años tuvimos un hijo. No, no lo verá usted por- 
que lo he internado en un colegio. 

Pasaron ocho años, ocho años de una vida conyugal que todos habrían 
considerado dichosa. Llegó el invierno de 1929, el más frío' que se recuerde. 


Una tarde, Daniel, que tenía la costumbre de no abrigarse demasiado, volvió 
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con fiebre a casa; se acostó sin comer, deliró toda la noche. Tuvo una neumo- 
nia tan violenta que el médico desesperó varias veces de salvarlo, porque su 
resistencia fué menor de lo que hacía suponer su aspecto de gran salud. Curó 
a duras penas. Así comenzó una convalescencia interminable que me dió más 
trabajo que la enfermedad misma. Daniel, aunque comía mucho, estaba cada 
vez más fatigado. La fatiga le causaba depresión moral. Su mirada adquiría 
una expresión aterrada. Hubiese querido permanecer el día entero en la cama, 
amodorrado, dormitando. Para combatir esta inercia moral y física, el mé- 
dico lo obligaba a tomar aire, cubierto de mantas y bufandas. Inerte, aún 
en esas ocasiones, Daniel se dejaba arrastrar hasta el césped que rodea nuestra 
casa, pero. no quería ir más allá; era insensible a la belleza de los últimos 
días de abril. Daba vueltas en torno a la casa, entre los árboles, solo, con ex- 
presión desganada, la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda. Yo lo 
miraba con angustia desde la ventana. Un día estaba al parecer más depri- 
mido que de costumbre, dando vueltas siempre a pocos pasos de la casa, ex- 
trañamento absorto y lejano; de pronto, el pequeño, que estaba conmigo, 
me miró con aire estupefacto, luego me preguntó qué hacía su padre. Daniel 
se había detenido y sacudía la cabeza con un leve aire de impaciencia, como 
cuando echamos un insecto importuno. Exclamé: “¿Qué tienes, Daniel?” Me 
miró como alguien recién despierto y acabó por responder con tono impa- 
ciente: “Nada”. 

Desde entonces, Daniel repitió muy a menudo ese movimiento de cabeza, 
cada vez más absorto, no como si estuviera siguiendo activamente un pensa- 
miento, sino como alguien sumergido en irritado estupor. Si yo le dirigía la 
palabra, lo veía contenerse y adoptar una expresión entre contrariada y do- 


lorosa; luego, sin contestarme, entraba en sí mismo. Yo comprendía, además, 


que durante esos accesos de distracción se entregaba a ideas fijas; aunque ca- 
recieran de importancia, las alimentaba en silencio con todo su ser. Cada 
una de sus obsesiones duraba alrededor de dos días, y se reemplazaban suce- 
sivamente. Yo las advertía tan sólo por frases entrecortadas que pronunciaba 
de pronto. Durante este tiempo, sus mejillas y sus ojos se hundían cada vez 
más; en él no quedaban ya rastros de su antiguo aspecto floreciente. Yo me 
esforzaba en creer que eran consecuencias de su neumonia y hostigaba al 
médico para que pusiera término con más energía a esa desalentadora con- 
valecencia. De tanto en tanto me preocupaba por el pequeño, que tomaba 
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“ahora frente a su padre una actitud circunspecta, lo miraba fijamente o ba- 
jaba los ojos. Las cosas habían llegado a este punto cuando mi marido co- 
CTD menzó a hablar de la señora Stone. S 

S Al principio creí que se trataba de una de esas ideas fijas que se sucedían 
en su cabeza. Pero después advertí que ésa era realmente su idea fija: la 
“había alcanzado a través de otras, sondeándolas con inquietud antes de de- 
tenerse en la que buscaba. La obsesión se hizo más viva y, al prolongarse, 
se expresó por palabras cuyo tono ansioso, apasionado, ligeramente teatral, 
me causó desasosiego. He aludido ya a la señora Stone, esa hermana de mi 
je ¡A Mba (hermanastra, para ser más exacta) que me leía de tanto en tanto la 
Ñ ¿ Biblia; Desde mi niñez, yo la llamaba “señora”, tan extraña era a nuestra 


2 familia. A medida que pasaban los años, espaciamos las visitas hasta que mi 
madre acabó por llevarme únicamente a verla el día de Navidad. Y ni si- 
| quiera por afecto: por riguroso respeto a las convenciones sociales. Huesuda, 
“fornida, ancha de espaldas, la nariz grande y aguileña, la señora Stone pa- 
É SN recía un hombre con peluca de mujer. Hablaba poco, con voz enérgica, los 
EINON codos sobre la mesa reluciente de la cocina, esperando con impaciencia que 

nos fuéramos. Y si mi madre sólo iba a visitarla para cumplir con un deber, 

como me lo decía en cada ocasión, el disgusto evidente que causaba con sus 
visitas a la vieja deslizaba en este deber una pizca de voluptuosidad. En la 

cocina, de la cual no se alejaba nunca la señora Stone, reinaba un orden 
minucioso, fanático, que exasperaba a mi madre después de cada visita. Y, 
. Jen efecto, mo es improbable que esta vieja poco agraciada estuviese persua- 


dida en su diabólico orgullo de que Dios le había encomendado una especial 
misión de limpieza. 


En mis primeros tres años de mi matrimonio yo continué visitando a la 
señora Stone —de acuerdo com los deseos de mi madre— en compañía de 
Daniel. Muerta mi madre, interrumpí esas visitas que no tenían ya razón de 
ser. Y ahora me parecía increíble que Daniel, por mucho que la enfermedad 
lo hubiese cambiado, se ocupara con tanta insistencia de la señora Stone. 
Antes tenía yo que luchar con él para decidirlo a que me acompañara; ahora, 
en cambio, hablaba de la señora Stone el día entero; además, el tema pare- 
cía preocuparlo. Me preguntaba a cada rato por su edad, me preguntaba si 
estaba sana y robusta, quería detalles sobre sus odiosas manías, calculaba el 
tiempo que habíamos pasado sin verla. 
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Yo, conforme a las prescripciones del médico, lo escuchaba dócilmente: 


Daniel, cuando pronunciaba el nombre de la señora Stone, se quedaba medi- 


tando; parecía sufrir. Al cabo de una semana de angustia creciente, me pidió. 


que fuéramos a verla. ' 

El médico consideró que esas extravagancias no eran demasiado anómalas 
en un hombre tan débil; me aconsejó que no lo contrariara; antes bien, que 
aprovechara esa ocasión imprevista para hacerle pasar una tarde fuera de 
casa. Desde hacía algún tiempo, me recomendaba que saliera regularmente con 
él, pero rara vez conseguía yo vencer su inercia. 

Le propuse, pues, que fuéramos juntos a Canterbury tomando el ómni- 
hus que pasa cerca de aquí, el mismo que tomará usted para irse; que visi- 
táramos a la señora Stone; que volviéramos en el tranvía que nos deja a 
mitad de camino e hiciéramos el resto del trayecto a pie. Daniel, al escuchar 
mi programa, mostró una sobreexcitación infantil. La víspera, apenas durmió; 
ese día quiso ponerse su mejcr traje. Llegamos a Canterbury y llamamos a 
la puerta de la horrible vieja. Como pasara algunos minutos sin abrir, nos 
preguntamos (parecía imposible) si habría salido. Insistimos y RO por 
_oírle exclamar con su voz áspera: 

—¿Quién es? 

Al responderle, entreabrió apenas la puerta. 

—¿Qué quieren? 

—Veníamos a visitarla —balbuceé ruborizada—. Daniel ha estado enfermo, 
y quería verla... 

Me cortó la palabra: 

—Hace años que no dan ustedes señales de vida. Perseveren en esa buena 
costumbre. Estoy segura de que verme les da tanto placer como a mí verlos. 

Y cerró la puerta. | 

Empecé a caminar junto a Daniel, bastante inquieta, temiendo el efecto 
de esta mala acogida. Lo miraba de soslayo, sobre todo cuando iniciamos el 
largo trayecto a pie de dos millas y media. Pero Daniel, más animado que 
de costumbre, apuraba el paso y, mientras andaba, charlaba y hacía bromas 
sobre el episodio, del que sólo veía el lado cómico, con una vivacidad de 
espíritu que no había mostrado desde hacía semanas. Florecía la primavera. 
Los árboles se destacaban sobre el horizonte impregnado de esa luz cálida, 
pero sin brillo, que destaca tiernamente las cosas, una a una. Por encima de 
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las praderas lejanas se redondeaban como nubes los durazneros y los man- 


zanos; pajarillos de vivos plumajes revoloteaban sobre sus ramas, haciéndolas 


balancear. Yo, colmada de esperanzas, tomé a Daniel de ¿Ed mano, quien pa- 
reció alegrarse de este ademán, aunque lo demostró con un tono y una ex- 
presión de ligera insolencia; animándose todavía más, volvió a burlarse de 
la señora Stone; mientras caminábamos de la mano como en los primeros 
tiempos de nuestro amor, dijo: 

—Ni siquiera se ha dado cuenta de que tenía al diablo a su derecha. 

Reía entredientes; yo, siguiéndole el juego, también eché a reír y agregué, 
exagerando: 

—¿El diablo? ¡No uno, mil diablos debe tener con ella esa vieja egoísta! 

Después, con la loca esperanza de que la señora Stone fuera un motivo 
de distracción para mi marido: 

—Y si la vemos de nuevo —dije— nos reiremos aún más. 

—¿Verla de nuevo? —contestó Daniel deteniéndose y mirándome bien en 
la cara con aire burlón—. ¡Pero si es la última vez en su vida que habrá sido 
vista por alguien! 

Mi sonrisa se apagó. Bruscamente, acudieron a mi memoria recuerdos 
odiosos: palabras de mi madre, un niño, una tarde en el jardín del colegio. 
Nos soltamos de la mano, enmudecimos. Daniel recobró su andar deprimido. 


De vuelta a casa, recalenté una triste cena que comimos en silencio. Esa 


noche por primera vez permanecí inmóvil y casi sin respirar en un rincón de 
la cama, las manos cruzadas sobre el pecho, con la angustia de sentirme des- 
nuda. Al día siguiente recibía la visita de la señora Higgins. 

Para alejarme del aposento donde el sueño hacía reinar un funesto aban- 
dono, me había levantado muy temprano y estaba preparando un pastel que 
mi niño me pedía desde hacía mucho. Daniel dormía aún. Oí llegar el óm- 
nibus y un minuto después vibró el timbre de calle. La señora Higgins esta- 
ba ante mi puerta. Era una alemana, viuda, que se las arreglaba para vivir 
enseñando lenguas extranjeras y, de paso, se las daba de colega de mi marido. 
Muchos años antes me había enseñado alemán y francés; yo la consideraba como 
un recuerdo de infancia; aunque poco inclinada a commoverme por ese gé- 
nero de recuerdos, la veía de tanto en tanto con placer. Por lo demás, esta 
señora Higgins era la prueba del egoísmo de la gente. A pesar de sus leccio- 
nes defectuosas e inútiles (era demasiado vieja para enseñar bien), en muchas 
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familias seguían empleándola para instruir y vigilar a los niños. Y todo por- 
que, habiendo sabido en otra época “contar cuentos”, recordaba a los mayores 
su niñez. Su especialidad había sido describir los vestidos de las princesas de 
sus cuentos de hadas, de modo que la figura de la señora Higgins se asocia- 
ba en el espíritu de las madres de familia con el lánguido despertar de las 
primeras ambiciones femeniles. "Trataba con muchos halagos a esas señoras 
a quienes había ayudado a instruir, las llamaba “sus princesitas”. A mí tam- 
bién me daba ese título, por más que yo había sido una de sus alumnas menos 
aristocráticas. El egoísmo de las familias era tanto más reprochable cuanto 
que, con el tiempo, la señora Higgins (ha muerto en la actualidad) no di- 
vertía ya a los niños, quienes se adaptaban con gran trabajo a los preciosis- 
mos novelescos de esa vieja que les imponían tiránicamente. Agregaré que 
la señora Higgins estaba lejos de ser buena: era tan sólo sentimental, mur- 
muradora, ávida de emociones. Corría de casa en casa cuando alguien moría, 
para anunciar la nueva a todas sus antiguas alumnas que habían conocido 


al difunto. Prefería, desde luego, los muertos de buena familia que le daban 


ocasión de alternar con la mejor sociedad, pero a falta de algo mejor, lan- 
zábase sobre la gente modesta. Ese día, gorda, con una lágrima en cada ojo 
celeste, entró en la cocina y me dijo, jadeando, que la señora Stone había 
muerto. Creyó proceder bien —comentó— viniendo en seguida a darme la 
noticia; la difunta era el único pariente que me quedaba con excepción de 
mi marido y de mi hijo. 

Recordé la frase de Daniel y casi perdí el conocimiento. Después, vol- 
viendo en mí, pero con el alma angustiada, conseguí dominarme; trataba de 
buscar una respuesta que frustrara el placer de la señora Higgins. 

—Se equivoca usted —le dije—. aún tengo primos lejanos. Es verdad que 
me son indiferentes, pero no más que la señora Stone. 

Y sin pedirle detalles, como si la noticia no me interesara, pero con el 
corazón latiéndome a grandes golpes, continué mi tarea. Aunque decepcio- 
nada, la señora Higgins empezó su crónica plagándola de pormenores inúti- 
les y siniestros gracias a los cuales se animó nuevamente, olvidó su decepción. 
Me tomaba las manos, con gran disgusto de mi parte; se interrumpía para 
que yo le rogara que continuase, sin advertir mi frío silencio. : 

Desde hacía algún tiempo la señora Stone no andaba bien de salud. La 
víspera, mientras iba al mercado, se descompuso y cayó. La levantaron y lle- 
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varon a su casa. Allí pareció reponerse. Pero esa noche la encontraron muerta 
en el suelo, junto a una plancha de su cocina, rodeada por toda la vajilla 
hecha añicos. Al oír este relato pensé que la señora Stone había faltado a 
su misión de apóstol del orden para exhalar el último suspiro; también pensé 
en el placer de la señora Higgins, en el admirable tema que le habría su- 
_ministrado yo para sus historias si le hubiese hablado de nuestra visita, igno- 
rada por todos, pocos minutos antes de que muriera la señora Stone. Me 
abstuve de aludir a ella. Por fin, cuando calló la señora Higgins: 

—Qué quiere usted —le dije—. Es, sin duda, una muerte muy triste, pero 
no me impresiona mucho. En otra época, para contentar a mi madre, solía 
vistar de cuando en cuando a la señora Stone. En los últimos tiempos he de- 
jado de verla y se ha convertido para mí en una extraña. Que descanse 
en paz. 


Con estas secas palabras despedí a la decepcionada visitante. Yo quedé 


_ sola, cada vez más exasperada, con tal asco físico que suspendí mi tarea. Miré 
hacia el dormitorio de donde no llegaban señales de vida. Allí descansaba 


mi marido. 

—¡Si estuviera muerto!— pensé con un ímpetu de odio y náuseas compa- 
rables a las que puede causar el vicio más abyecto. 

Daniel se levantó a la hora del almuerzo. 


Acabo de ver a la señora Higgins —le dije fijando los ojos en el plato. 
Callé. Él no habló. 


—Ha venido para anunciarme —agregué haciendo un esfuerzo, con la voz 
enronquecida— la muerte de la señora Stone. 

Ninguno agregó nada. 

Ese día y los días siguientes, Daniel cambió una vez más. Se mostraba 
afectuoso conmigo de manera tímida, casi medrosa. Me seguía por todas patr- 
tes. Esas muestras de afecto me fastidiaban. Luego traté de persuadirme de 
que me había excitado sin motivo: “Decir de una vieja decrépita que la vemos 
por última vez —pensaba o, mejor, trataba de pensar— es una trivialidad. 
Yo hubiera podido decir lo mismo. No es difícil predecir la muerte de una 
persona de ochenta años, sobre todo cuando es desagradable. En realidad, 
estamos presintiendo lo que deseamos”. Quería también convencerme de que 
lo sucedido en mi niñez me había predispuesto a ver por todas partes los. 
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¡sucios rastros del don profético. En todo caso, no tuve valor para interrogar 


a Daniel, y nuestras relaciones atravesaron una fase de recelosa piedad. 
Una noche, en seguida de acostarnos (yo me acostaba siempre la pri- 


mera porque, después de los últimos acontecimientos, no podía soportar que 
me viera desnudarme), estaba a punto de apagar la luz cuando Daniel adqui- 


rió una expresión de perplejidad y de ansias. 

—Tal vez —acabó por decir— hayas olvidado una cacerola sobre el fuego. 

Contesté que no, estupefacta. Él insistió. En su insistencia había un matiz 
tan poco convincente, tan falso, que yo sentí —como sentimos cuando estamos 
desasosegados— que hablaba sin creer en lo que decía. 

—Sí, sí —repetía Daniel—, oigo crepitar algo en la cocina. 

Me levanté, fuí hasta la cocina, encendí luz. 

—No hay nada —dije. 

De nuevo en la cama, me volví hacia Daniel, y entonces le vi una mirada 
de atonía que al principio me llenó de sospechas y luego me dejó sobrecogida. 

Súbitamente, empezó a hablar, a describir la escena que veía y oía con 
una voz que no era la suya, una voz un poco estridente, sin modulaciones, 


como si estuviera delirando. El cuarto acababa de llenarse para él de un cre- 


pitar inmenso, seguido de un creciente resplandor que venía desde abajo y 
sobre el cual se alzaba inerte, como flota un corcho, una silueta que Daniel 


llamaba el demonio pero que no tenía apariencias de tal. Era, según la des- 
cripción que hacía con su voz monótona —pasivo acompañamiento al desarro- 


llo de su visión—, un hombre bastante común, pálido, de rasgos casi devora- 
dos por el resplandor; el hombre, mientras flotaba en esa luz enceguecedora, 


fijaba los ojos en su mano abierta. Cuando cesó la visión, Daniel calló como 


un disco que se para; luego, miró aturdido a su alrededor, hizo una mueca 
dolorosa y trató de poseerme. Quizá esto decidiera mi actitud. 
La aversión, más aún, el horror que sentía por mi marido, ya no tenía 


remedio. Los años de dicha habían perdido toda significación. La idea de 


haber gozado de esa dicha sin saber, sin tener conciencia de lo que ocultaba, 
era un tormento. Recordaba cada instante de dulzura, cada transporte de los 


sentidos como un excedente de angustia. Se los reprochaba como otros tantos. 


engaños. Quizá la piedad hubiese frenado esas reacciones extremas si el pen- 


samiento de mi hijo, a quien sentía como amenazado de contagio, no me 
hubiera vuelto inflexible. Convencida de que todos corríamos peligro de in- 
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fectarnos, pensé que el único medio de preservar un individuo era mante- 
nerlo en la ignorancia del riesgo, casi en una distracción forzada. Alejé a 
mi hijo, lo interné en un colegio. Después, viéndome adelgazar, sintiéndome 
cansada y nerviosa, empecé a temer por mí. Hablé con el médico y le dije 
que era necesario alejar también a Daniel. He sufrido mucho cuando mi 
marido marchó a la muerte, pero este dolor fué menos aplastante que la pe- 
sadilla de las últimas noches pasadas a su lado en la misma cama, aterrori- 
zada por el miedo del contagio. Mientras Daniel se desvestía, yo permanecía 
inmóvil, mirando el techo, como tratando de aturdirme por la tensión de 
la fijeza. En todo caso la luz, con su crudo resplandor, me mantenía aislada, 
me torturaba menos que la oscuridad por la que rondaba una impresión de 
náusea latente y en la que oía el aliento de un cuerpo invisible que palpi- 
taba de sentimientos y tal vez —¡oh asco!— de deseos. Pero Daniel no exigía 
ya nada de mí, me miraba con aire humillado. Antes de irse, me dió nuevas 
pruebas de su enfermedad. Recibí la visita de una de mis amigas, una tal 
señora Farthing, viuda, que vivía no lejos de nosotros. Durante la visita Da- 
niel dormitaba en una silla, sin abrir la boca. Le sugerí que saliera, pero no 
.1ne comprendió. En un momento dado, la señora Farthing, muy molesta, dejó 
de hablar y se fué. Me dirigí a Daniel —cosa que no me sucedía ya desde 
hacía bastante tiempo— y le reproché su actitud grosera. 

—La señora Farthing es viuda por su propia voluntad: —me contestó Da- 
niel—, Recuérdalo: ha matado a su marido. 

-. Una vez más quedé petrificada; una vez más habría de saber poco después 
que Daniel estaba en lo cierto. 

El médico, si bien persistía en creer que Daniel no estaba enfermo, sino 
débil, quiso que entrara en una clínica discreta donde podría curarse sin 
que lo trataran de loco ni perder toda posibilidad de encontrar trabajo cuan- 
do se repusiera. Daniel partió dócilmente; no me abrazó: apenas me dió la 
mano; no quiso ver al pequeño: me dijo que lo besara en su nombre. Cuan- 
do lo sentí lejos, mi repugnancia se apaciguó; como nos ocurre con los muer- 
tos, temía haber sido demasiado dura; sentí remordimientos. “¿No soy acaso 
su mujer? —pensaba—. ¿No es acaso mi deber quererlo, aunque esté enfermo, 
aunque se haya vuelto perverso? ¿No me comprometí a ello cuando nos ca- 
samos?” 


Los meses de continua rebelión durante los cuales no había verdadera- 
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mente comido ni descansado, como si tuviera a un enemigo a mis espaldas, 
me habían dejado débil y casi enferma también a mí. Cuando Daniel estaba 
en la casa, me prometí que, no bien se fuera, me repondría; el deseo de 
alejarlo se había convertido en un deseo fremético de salvar mi vida. Pero, 
Daniel lejos, no mejoré. La comida no me pasaba por la garganta, sentía es- 
tremecimientos, enflaquecía diariamente. Llamé varias veces al médico te- 
miendo estar enferma de los pulmones. En vano el médico me examinaba: 
no me encontraba nada. Una mañana, al cabo de tres meses, me sentí tan 
fatigada que no pude levantarme; más que fatiga, tenía la impresión de. ser 
algo inerte, de haberme convertido em un objeto. No lograba sentirme dis- 
tinta de la cama y de las mantas. Tenía la impresión de no poder incorpo- 
rarme, de que nunca lo había podido. Acostada, sin pensar en comer, me 
fuí deslizando paulatinamente a un estado de soñolencia en que perdí el sen- 
timiento de mi existencia individual y de los límites de mi persona. Fué como 
un desmayo durante el cual una parte de mí misma, pero ínfima y lejana, 
estuviera alerta y me observara atentamente, vibrando con una especie de 
rabiosa lucidez. Dulzón al principio, mi estado languideció hasta ser nauseo- 
so. Los malos recuerdos de mi juventud y de mi matrimonio desfilaban por 
el espejo de mi espíritu embotado, y ascendía de mí un asco inmenso, imper- 
sonal; brotaba como un olor a inmundicias, ropa sucia, vajilla grasienta, ali- 
mentos podridos, que parecía revelar, al atravesar mi cuerpo, el olor íntimo, 
desmesurado del universo. Al mismo tiempo que aumentaba esta ola de asco, 
un a la manera de sueño empezó a sustituir a los recuerdos y, como arrastra- 
do de lejos por un vertiginoso remolino, vi acercarse a un mendigo. Avan- 
zaba, color de ceniza, como una ráfaga de viento sobre una llanura, y atraía, 
atizaba, concentraba en él todo mi calor vital. Poco a poco llegó a casa; lo 
vi golpear a la puerta, después llamar, después abrirla, mirar hacia dentro 
como pidiendo limosna, atravesar tímidamente el primer cuarto, asomar la 
cabeza por el dormitorio donde estaba acostada, y en ese instante supe que 
no era yo presa de un sueño: lo que veía era real. 

Como no me vió, el mendigo retiró lentamente la cabeza y se fué. En- 
tonces la parte de mí misma que había permanecido consciente, semejante a 
un centinela, comprendió que yo había visto al mendigo antes de que se 
mostrara, cuando estaba aún a cien metros de la casa; mi vista, liberada, se 
clarificó, abarcó el espacio. No era un sueño, aunque la visión innegable de 
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todo lo que sucedía a lo lejos estuviera presente en mil lugares a la vez como 
2 si se hubiera multiplicado. Me sentí de golpe atravesada: por un rayo de luz 
ds y al mismo tiempo por la conciencia de que lo sabía todo, que podía posar' 
mis ojos aquí o allá, en tal o cual lugar del mundo presente y del mundo 
Ey Sl futuro; y de ello estaba segura, con esa certidumbre elemental que tenemos 
0, cuando miramos. Comprendí, o mejor dicho una parte de mí misma compren- 
a ió; que yo también había entrado en un estado divino, pero a la vez se 
: A SA apoderaba de mí una creciente sensación de náusea, la impresión de un amon- 
-tonamiento de cuerpos y alimentos maculados, de un cúmulo de groserías y 
AN eN de abyecciones morales como si, al volverme Dios, hubiera naufragado en 
: el más vil de los estados serviles y me extendiera para dormir, grasienta, su- 
pa dando y vestida de harapos, sobre un gran montón de basura. Permanecí al- 
gunos minutos en ese estado cierto y no obstante confuso, con el espíritu osci- 


lando sobre mil conocimientos nuevos, sabiéndolo todo pero no registrando 

nada en particular. De pronto me pareció que mi atención se fijaba en un 

punto; me vi frente a la casa de la señora Farthing; entré; después de haber 

o - atravesado varios cuartos, llegué a una sala: allí pude ver a la señora Farthing, 

con aire afiebrado, escribiendo en un papel; leí a primera frase: “el 20 de 
y julio de 1916 maté a mi marido”. 

Poco después, mi desvanecimiento se hizo más profundo y llegó a su- 
mergir la parte de mí misma que se mantenía alerta. Pasó mucho tiempo, sin 
A duda. Una voz me sacudió, vi de nuevo a la señora Farthing. Había venido 
2 visitarme. Le pregunté, como bajo la influencia del delirio, si era cierto 

io que había escrito; palideció y se fué. Murió pocos días después, y su tes- 
tamento, que hizo llegar a mis manos, me probó la exactitud de mi visión. 

Un nuevo pensamiento me hizo la vida más amarga: le certeza de estar 

infectada ya. 

No quería que mi hijo viniera a casa y no me atrevía a visitarlo en el 
colegio. Ahora, que había hecho la experiencia de ello, sabía que por de- 
bajo de nosotros se extiende el cenegal de la omnisciencia, en donde el indi- 
viduo desaparece al hundirse y ya es sólo uno con el universo. Luchamos por 
liberarnos, pero una fuerza nos tira hacia abajo y nos convertimos en abyec- 
tos videntes y profetas. Mientras pasaba los días recostada, a la defensiva, y 
las noches sin dormir por miedo de que abandonarme al sueño favoreciera el 
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peligroso hundimiento, una mañana, antes de almorzar, vi entrar a Daniel. 
Mi cólera venció al temor. 

—¿Qué quieres? —le grité sin levantarme. 

Daniel había engrosado, gracias al método a que debió someterse, pero 
sin recobrar su aspecto saludable; más aún: observándolo bien, notaba en su 
rostro algo tumefacto, malsano. No me engañaba: estaba peor que antes. 


—Oh, nada —contestó—. No quiero incomodarte. ¿Está el niño en casa? , 


—No, no está en casa. Está en el colegio. 

Mientras hablaba, me puse de pie y me retiré detrás de una mesa como 
buscando protección. y 

—No necesitas defenderte —dijo Daniel tristemente—. Estoy aquí de paso. 
Dormiré en la sala, sobre el diván, y por pocos días. Dicen que estoy curado, 

—Me alegro —contesté. 

Daniel vivió en la casa sin acercárseme nunca. Yo comía antes que él y 
luego buscaba refugio en mi cuarto. Al tercer día me llamó. Oír su llamado 
me cortó el aliento. 

—Te ruego que me oigas un instante —me dijo manteniéndose a distancia. 

Al ver con qué aprensión seguía yo sus movimientos, fué el primero en 
sentarse junto a una mesa. Yo tomé la silla opuesta. 

—Debo volver a trabajar porque ya no me quedan economías —prosiguió—. 
He encontrado un empleo en Londres, en una agencia de viajes, y parto 


dentro de pocos minutos. “Te mandaré lo necesario para que vivas, tú y el 


pequeño. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Te contraría —agregó después de un instante— que me vaya de esta 
manera? 

Le contesté francamente que no. 

—¿Tampoco te contraría que se hayan producido ciertas cosas que nos 
impidan querernos como antes? 

Mientras Daniel hablaba, yo sentía ganas de empujarlo hacia atrás. Lo 
interrumpl: 

—Escucha, Daniel: nosotras, las mujeres, no nos arrepentimos. Cuando 
nos apartamos de un hombre, evitamos hasta pensar que pudiéramos sentir 
de otra manera... 

—Y no crees tú que algún día, aunque sea lejano, yo podré... 
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—No, es imposible, y bien lo sabes. 

—Entonces, ¿no podrás reunirte conmigo de acá a cinco, a diez años? 

—Por favor, Daniel, dejemos de lado esta discusión. => 

—Muy bien —respondió. 

Y se fué de la casa. 

Nos escribimos estrictamente para comunicarnos las noticias indispensa- 
bles. Una de sus cartas me informó que había sido enviado de Londres a 
"Liverpool por la misma agencia. , 

Pero yo no tenía un momento de respiro, como si Daniel estuviera siem- 
pre frente a mí. Todo lo que tocaba me producía repugnancia, vivía bajo 
el signo constante del asco. Aun sin verlo le guardaba rencor, como si con- 
tinuara sometida a su tiranía. 

Dos años después, la señora Higgins me despertó una mañana. Estaba 
consternada y me puso un diario en las manos. Daniel había matado de un 
tiro a uno de sus jefes mientras gritaba: “¡El demonio, el demonio!” Leí la 
noticia y quedé inerte. La crisis de que he hablado no se había repetido, 
pero me había dejado tan abatida, tan doblegada, que no podía ya sentir 
emoción alguna. Ni siquiera miré a la señora Higgins; después de uno o dos 
minutos empecé a levantarme y a vestirme como si estuviera sola. Preparé una 
valija y partí en seguida para Liverpool. Me consideraba en el deber de ha- 
cer algo por salvar a mi marido: me conformé a ese deber, pero sin más im- 
pulso vital que una máquina. 

Esa tarde, mi llegada a Liverpool fué horrible. Con la esperanza de que 
el movimiento me reanimara, caminé hasta la casa en que había vivido Da- 
niel, haciendo preguntas para orientarme a los agentes y transeúntes. A tra- 
vés de las calles donde viven los ricos, calles orgullosas, con casas de facha- 
das casi enteramente recubiertas por un revoque negro embadurnado de lar- 
gos rastros amarillos por el capricho de las intemperies, fuí conducida al puer- 
to. A cada cien metros, las calles se hacían más monótonas, más despojadas de 
ornamentación; las casas pasaban del negro al violáceo; la soledad altanera 
de los barrios de hermosa arquitectura era reemplazada por un hormigueo 
de mujeres y niños desnutridos. Me hundí en el pálido abismo donde se ha- 
bía sumergido Daniel. 


Buscaba un poco de alivio del lado del mar; pero no podía llegar al 
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ar; era un mar 1nvistble, oculto por un muro interminable como se e 
una víscera. 

Tampoco los rostros que me salían al paso eran rostros. de marinos, sal- 
vo en que tenían aspecto de mestizos y evocaban la mezcla de razas. 

Anduve por una docena de calles que amparan una miseria fría, inco- 
iora, pasiva, encerrada en casas de ladrillos lívidos y lucientes, en piezas des- 
n2udas, de una suciedad sin olor; una miseria que no buscaba alivio ni va- 
riante, convencida de ser un crimen y resignada a purgar su pena. Y de esas 

calles populosas y melancólicas me llegaba a mí también la dolorosa certi- 
tumbre de que la desgracia es un crimen, de que estaba yo perdida y mi 
causa fallada sin apelación. 

La casa de pensión donde vivió Daniel, obligado a compartir con nos- 
otros su módico sueldo, era de las menos miserables y pertenecía a un em- 
pleado. Llamé a la puerta. Vino a abrirme la propietaria, una mujer alta y 
robusta, de mejillas sonrosadas, sin afeites, sin polvos. Tan sólo la expresión 
de sus ojos y también algo indefinible revelaba en ella la cuarentena; su tez 
era fresca como la de una jovencita; le dije a lo que venía; debía yo de estar 
temblorosa, agobiada y a la vez endurecida por mis infortunios, por mi cami- 
nata a través de ese barrio deprimente; me sentía pequeña, flaca, hecha de 
nada, algo así como un perriilo enfermo de rabia. 

La mujer me miró un instante; después, cediendo a su buena y acoge- 
dora naturaleza, me abrazó afectuosamente. Me senté y sollocé más de una 
hora, sin que la mujer intentara hacerme hablar o consolarme. Pero logró 
reanimarme un poco la frescura de su tez y ese olor a cordialidad, casi a 
lactancia, que emanaba de su cuerpo. Entonces me dijo que, según la opi- 
nión de todos, Daniel no era responsable del crimen. Desde hacía algún tiem- 
po estaba desequilibrado. Todos en la casa lo habían advertido. 

Me contó que una vez habían oído un tiro en el cuarto de Daniel. Da- 
niel les explicó que, al hacer un mal movimiento, se le había descargado 
el revólver. Pero ella no lo creyó, tanto más cuanto que, al despertar sobre- 
saltada por la detonación, le había oído gritar distintamente: “Demonio”. 
Me llevó al cuarto que ocupaba Daniel y me mostró la marca de la bala en 
la pared, junto a la ventana. Este relato y otras circunstancias menos impor- 
tantes, que probaban la locura de Daniel, me comunicaron una fiebre nue- 
va. Decidí recoger testimonios y hacer una encuestra suplementaria, cuyos re- 
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sultados habría de comunicar al doctor Leane, que había asumido la defensa 
“del acusado. Pasaba horas de horas en casa de Magde —así se llamaba la pro- 
pletaria— interrogando a todas las personas que conocieron a Daniel y que 
ella iba a buscar en la vecindad. Recogí un buen número de testimonios fa- 
vorables. Mientras duró la encuesta, viví como entorpecida en mi fuero in- 
terno, al mismo tiempo que exteriormente impulsada por una constante so- 
 brexcitación. El sentimiento de condena que surgía de esas casas violáceas y 
de esas gentes miserables, parecía envolverme como un vapor. La amistad 
de Madge me fué de gran ayuda. Acogía mis relatos del pasado de la mejor 
manera, es decir, se conmovía sinceramente por ellos, pero sin asombrarse 
jamás, ni siquiera cuando yo aludía a detalles excepcionales y oscuros. Decía 
“naturalmente”, como si hubiera oído hablar en la vecindad de casos se- 
_ mejantes al mío; y yo, confiándome a ella, tuve de nuevo la confirmación 
de que mis trances, por los que temblaba de sólo pensar, eran fenómenos 
normales, casi frecuentes. Ser amiga de Madge, almorzar algunas veces con 
su marido y sus niños (los tres eran hermosos), acabó por apaciguarme un 
poco. Cuando Madge me creyó completamente tranquila, me preguntó, abra- 
zándome, si no consentiría en visitar al infeliz que estaba en la cárcel. Ante 
una súplica tan caritativa, no pude negarme e hice advertir a Daniel; pero 
Daniel contestó que prefería no verme. 

. Su rechazo me sorprendió más de lo que hubiera pensado; en esos días 
empezó el proceso. La defensa del abogado y mis esfuerzos no sirvieron para 
nada. Daniel fué declarado culpable. Los médicos legistas negaron que estu- 
viese afectado por una enfermedad mental; el juez lo condenó a muerte. El 
terror físico de la muerte de mi marido empezó a hechizarme como si yo 
misma estuviera condenada a la horca y ese terror se convertía a veces en pun- 
zadas agudas y espasmódicas como los dolores del parto. La pesadilla co- 
menzaba con los recuerdos de mi niñez: (las espantosas mujeres que conocí 
y las prácticas de mi madre) en un crescendo de sufrimientos y náuseas, co- 
mo si tocaran dentro de mí una música fúnebre que no lograra yo concer- 
tar; de los recuerdos de mi niñez pasaba a los de mi matrimonio, a mi falsa 
dicha de los primeros tiempos y, por último, a visiones más vagas como la 
del mendigo que entraba en mi casa. Al mismo tiempo aumentaba el dolor 
físico, la sensación de una herida profunda en las entrañas, hasta que al fin, 


y 


con una violenta conmoción que me arrancaba la vida, lanzaba un grito de 
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angustia y perdía el conocimiento, 


- tidos. 


Traté de apartar esas pavorosas impresiones ayudando al doctor Leane 
que solicitaba el indulto de Daniel, pero sus tentativas resultaron infructuo- 
sas y breves. Cuando su fin estuvo próximo, Daniel pidió verme. Entré en 
la celda; temblaba de pensar que lo encontraría trastornado: estaba tranqui- 
io. La depresión había causado en él un estado de languidez semejante al 
que precede la muerte ordinaria; había atenuado toda reacción de los sen- 


Me recibió casi afectuosamente, me habló del niño y me estrechó larga- 
mente la mano. Al terminar la entrevista, se despidió de mí con una sonrisa 
tímida que lo hizo revivir en mi memoria con el rostro de cuando era joven 
y sano. | 

Salí desgarrada porque no había encontrado a un ser deforme, como tal 


vez lo hubiese preferido, sino a un hombre en quien florecía de nuevo la 


dulzura de nuestro noviazgo. 

La ejecución debía llevarse a cabo al día siguiente, a las nueve. Yo que- 
ría permanecer en Liverpool. Madge se opuso a ello y me obligó a partir. 
Me acompañó a título de enfermera, no creyéndome dueña de mis actos. Pa- 
samos el día en el tren. Al final de la tarde fuí llevada a esta casa, que había 
estado largo tiempo cerrada y no me daba ya la impresión de ser mía. Casi 
embrutecida por un dolor quemante que me nublaba la vista, no sentía más 
que el ciego deseo de acostarme. 

Desde ese instante hasta el día siguiente, no me acuerdo de nada. Todo 
lo que cuento proviene de los relatos de Madge y también de una percepción 
confusa, parecida a la que aporta un eco, que confirma sus relatos. 

Madge pasó la noche recostada junto a mí en el lecho conyugal, sin des- 
vertirse, y acudiendo en mi ayuda cada vez que yo era presa de un acceso, 
porque tuve frecuentes accesos de delirio como si estuviera bajo la influen- 
cia de una droga venenosa. La excelente mujer me confesó que había pasado 
horas sosteniéndome en la cama y, en los intervalos en que yo estaba más 
tranquila, humedeciéndome la frente. Las mujeres de servicio, mi madre, Da- 
niel, todos se habían agrupado en un sentimiento de horror que era el ho- 
rror a la muerte y cuya malignidad sentía estragarme como si estuviera en 
tos últimos momentos. Según me contaron, no hacía sino gritar como loca 
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diciendo que de un instante a otro vendrían a buscarme. Al alba, según me 
dijo Madge, me adormecí; a la mañana siguiente, cuando desperté, había re- 
cobrado la memoria. Ss 

Miré el reloj que hacía tic-tac sobre la mesa de luz: eran las nueve y me- 
dia. La ejecución había ocurrido. Reflexioné unos segundos y no sentí ras- 
tros de dolor ni de espanto. Quedé perpleja como quien, al salir de una fie- 
bre intensa, ve que ha desaparecido de su cuerpo una herida mortal. La pie- 
dad hacia Daniel que debía sentir en los días siguientes, que siento todavía 


hoy, estaba como en suspenso para favorecer un bienestar lleno de estupor, 


Me volví hacia Madge y le dije en voz alta: “Ya está”. Pero Madge 
dormía. 

. La ventana estaba abierta y el cuarto lleno de luz. Me asomé en cami- 
són, con el espíritu aún nublado y las piernas flojas por el delirio. Repe- 
tía: “Ya está”, y al mismo tiempo miraba el prado, las sombras nuevas y 


“.¡movedizas de los árboles, y no me parecía despertar del sueño de una no- 


che sino de una vida entera. El paisaje que miraba desde la ventana pene- 
traba lentamente en mí, me asimilaba a su pureza. Me senté; sin pensar en 
vestirme, me puse a contemplarlo. Sentía esa lánguida paz que nos embriaga 
cuando contemplamos de jóvenes un paisaje y a la emoción que suscita en 
nosotros la naturaleza se mezcla la esperanza de un porvenir feliz. Entonces 
desperté a Madge, porque quería abrazarla. Al abrazarla, lloraba con inmmen- 
so alivio. 


(Traducción de Enrique Pezzoni ) 
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Ese tarder=> 
pasaron hacia el río A PARA GI TE 
su culto de intensos animales, 


_ también tiñeron el aire io 


y cuando cayó después : E 


vi rodar ante mí 


alcoholes de mi cuerpo joven, 


también los chicos pobres : O de 
para rendir.a las sucias aguas 
esa tarde m: e OS 


los insultos que como grandes armas 
ya no demasiado extrañas 
alegremente manejaban, 

pero algo roto, algo muerto, 
había en el pecho de esa tarde, (4 


aquella lluvia mansa y fría 


el cadáver del verano, 

hinchado, boracho de luz y coitos, 
cerveza, partos y ruidos, e 
con su gloria como un traje 
para siempre manchado, a j 
el cadáver del verano: 

y en una de sus enormes manos 

llevaba pelos míos, fiebres, 


queridos y remotos harapos de mi alma 
y Otras cosas arrancadas por azar 
que los dos habíamos olvidado. 
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Me entiendo más cuando llueve, 
separado de pronto 

de lo que acaso me despierta 

un ardor tan denso como el tiempo, 
de esas cosas a veces oscuras 

en las que supe encontrar lo mío, 
me entiendo 

entonces, cuando considero 
algunas pruebas simples 

pero, la verdad, amargas, 

los zapatos rígidos 

como ahogados, 

las manos inútiles, caídas, 

el rodar de una música vencida 
que dice todo lo que pasa, 

y me pregunto 

qué madera es la mía, 

joven príncipe tullido, 

me entiendo, 

mientras la lluvia esta tarde 
fabrica sin cesar mi cárcel, 
entiendo esto, la vida, 

como un pájaro sin fin 

que alguien interrumpe, 

mientras veo caer la lluvia, 

orina de dioses indiferentes 

que va lentamente lapidando 

al mundo en el mundo, 

a cada hombre en sí, 

en su asiduo, desnudo, 

infierno. 
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INES y su onza. feliz echó en los valles, ; Ya 
a a ver cómo las horas. se acurrucan A 


bajo menudo cieno. 


+ Trepida fruto similar 


e d a tu sombría raza, 
a 0 Poo sobre la hierba tuvo la paloma, > 
Y araba ya las horas dulce viento: 

de: si no ensañó la palidez su vida 

E _manido pajarillo 

Ñ : entre fieras le canta. 

n RAR 

E" IA - La movida paciencia de los bosques 

4 Pa A y tanto que lo labra 
o que mendigo y medroso le sepulta 

' 


con grave pensamiento, 

y tú quieres velar nuevas hogueras, 
flechas que aren tu sueño 

de aljaba divinal. 


A ti zaherido, libre 

una estrella de voz que reconoce, 
mira, amarás el vientre 

que te acoge como alba de las horas. 


A ti lo restregaban, 

en la noche su grito malicioso 
donde los vegetales se fatigan 

y fabrican su hedor, razón de sierpe, 
espirales que muelen 

su pan de santidad. 


Rumor de los navíos destramados 
y los huesos informes, Ñ 

sin suerte más cercana que la nube 
vieja salva le dan músicos soles 
caen allí, lejanos, 

entre los que se oxidan y levantan. 


Y el paso de rabeles acallados 
y can que los vigila, prisioneros 
llamando crudamente, 

aquellas iras, láminas, coronas 
talladas por el frío 

así tu paladar juntando palmos 
de aliento, de palabra, 

de sorbos para alzar esta cerviz. 


Desde chozas que no raen la tempora 
son guaridas de ti, manifestado 
entre las huestes míticas de tiempo. 
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Entre siglos, espacio 

no más jinete que este mimo 
usurpa altas sillas, amarillentos mazos 
y pasito también a largas noches 
desventurado mágico de albores. 


Y con este sabor no hay quien llame, 

quien estime la faz de mujer, 

quien tome a pecho sus altores de muerte: 

así le ha visitado el blanco lecho 

tres maneras del hombre que se repliega y calla 
y dormita su hueste 

y saca sus enseres y sus hayas. 


Quiere achacar la sombra como tú 
astado por las rocas 

triste, Mamando diestro 

por la lluvia, por lo que crece a medias 
no es más que tu rencor, 

ni son sus olas largas, 

ni sus cabellos grieta de solar. 


Le conoce el navío que legaron, 
ataviado lo amparan como río, 
podía sucumbir en varia tempestad, 
sumirse en fiebre, 

pero es así, contra corva coyunda 
que giran los corceles 

y no ensalman su torre, 


Reino que el corazón erige 

piedra a piedra, 

soledad que recrea los paños pasajeros 
y aquella dama altiva 

pone la boca donde el pecho sume. 
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A ti, en ti, habitador de reino, 

señor y cauda de majadas, 

pastor y yelmo de mareas, 

al nacimiento oscuro donde habitas, 

a tus silbos que saben mis fuertes raederas, 
a todo afán y duendes de tu boca, 

a ejércitos que iran el juicio de los altos, 
a los zumos vejados, 

a la llama, 

a sombra de reposo, 

a nutridas mareas. 


A cuanto cruza esta maraña 

y eleva los plumajes que nos ciegan 
sin fin, huraños, aún sin ti, 
desabridos de ti, 


Oye mi voz, 


duelo de lobos que te guardan 
y a ti llevan su agror. 


Para esta sierpe más terrible 

haya un rosal donde la forma aspire, 
haya una alta copa 

y allí nuestras moradas sean idas. 


Ande de aquí, donde la zarza brilla 
rescoldo de mujer no te lastime: 
escucha este manar, 

no quiebres los vagidos 

ni los viejos arreos humanales. 


Bajemos juntos a beber 

oh, luce mariposa y un amor 
para este reino silencioso, 
cruza mis manos con tu paz 
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y la funesta zona de mí mueva tus linos, 


ahija los que tuercen los rayos de la sombra, 
yergue su corazón en atalaya, 

arde sonoros vástagos de citara 

si retaceamos hablas 

que diste al hombre antaño, 

a su alfanje tan puro. 
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DE LA TIERRA Y DEL CIELO 
Enamorada del azul del cielo ' 
sueña alcanzar la tierra su hermosura. 

- Pero la tierra es tierra y es oscura 
y siempre sigue encadenada al suelo. 


Compadecido del terrestre anhelo 


se duele el cielo de su propia altura. - 


Pero es cielo y no puede y ya inaugura 
luces más altas que le dan más duelo. 


Tierra y cielo, confín, aire extraviado, 
aire y delirio extremo de los polos, 
así este amor, así su desconsuelo. 


Cada cual en el suyo y por su lado 
los dos andamos cada vez más solos: 
como la tierra yo, tú como el cielo. 
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SONETO DE TU NOMBRE 


_Digo María Nélida y en cuanto 
toma la voz tu nombre y lo aprisiona 
tanto la voz se enciende y se apasiona 
que sin nombrarte aún se vuelve canto 
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Y va la voz, se va de mi persona, 
y busca el aire y entra en su quebranto. 
Y el aire gana y se ilumina tanto 
que todo lo que toca perfecciona. 


Pero el aire me cerca y nuevamente, 
por el aire subida, más subida, 
la voz te nombre y más se me levanta. 


La voz, el aire, todo de repente. 
Y todo a Dios, conmigo y con la vida, 
desde tu nombre y desde mi garganta. 


SI DE SABER QUE SABES... 


Si de saber que sabes se me llena 
el corazón de luz y de alegría 
imagínate, amor, lo que sería 
si te supiera mía en vez de ajena. 


Si de pensar que piensas se me ordena 
la mirada en la noche y en el día 
presume, amor, lo que se ordenaría 

si te pensara sin pensarte ajena. 


Si sintiendo que no me pertenece 
tu vida, siento que desaparece 
todo anhelar de tiempo y lejanía, 


si la sintiera mía y te tuviera, 
deduce, amor, qué hermosa primavera, 
qué eternidad me condecoraría. 


JORGE VOCOS LESCANO 
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REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES; 
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LAS GRANDES ETAPAS 


La clásica división cuadripartita en edades: antigua, media, moderna y con- 
temporánea, fijada por historiadores europeos, en vista de la historia europea, 
se ha mostrado, por eso, inadecuada e insuficiente cuando se prentendió en- 
cuadrar los sucesos humanos en los marcos de una historia universal del hombre. 

En efecto: el aumento constante de los conocimientos etnográficos, pre- 
históricos e históricos de los pueblos que influyeron directamente en la for- 
mación del hombre occidental, así como de aquellos cuya influencia sobre este 
dominador tipo humano ha sido escasa o nula, ha puesto claramente de re- 
lieve el carácter artificial y convencional de aquella división. 

Ya no se tiene hoy de la antigúedad esa imagen escolar estereotipada en 
la triada Oriente, Grecia y Roma, verdaderos compartimientos estancos que 
aparentan una inexistente sucesión unifilar en el tiempo, pues a la manera 
de analizar el universo histórico a través de la variación del tiempo en una 
cultura determinada, mediante lo que podríamos llamar “líneas espaciales”, 
se prefiere actualmente el análisis por “cortes temporales”, mediante los sin- 
cronismos de los sucesos que simultáneamente ocurren en culturas distintas, 
conexas o no. Tanto o más interesantes que las historias particulares de Chi- 
na, India, Grecia, Roma, etc., se muestran hoy las confrontaciones de los su- 
cesos ocurridos en esas grandes culturas en una misma época. Por ejemplo: 
siglo III a. C.: China unifica el Imperio y construye la Gran Muralla; en la 
India se difunde el budismo bajo el rey Asoka; florece Alejandría en el mun- 
do griego; Roma lucha contra Cartago; etc. 

Por otra parte se hace cada vez más evidente la importancia, ya en sí 
ya para Occidente, de esa extraordinaria variedad de culturas que comúnmen: 
te se involucran en el “Oriente”: china, hindú, irania, sumeria, babilonia. 
asiria, egipcia, hebrea, fenicia..., para no citar sino las más conocidas, algunas 
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«dle las cuales florecieron durante un lapso mayor que el vivido ya por nueés- 
fra cultura occidental, contando ésta a partir de los poemas homéricos. La 
“inclusión de todas esas culturas bajo un rubro común, de relativo valor geo- 
gráfico, es de un sentido histórico discutible. Baste pensar que comprende 
culturas tan distintas y distantes como la cultura china, lejana y primitiva, que 
sin ser tan milenaria ni tan prodigiosa como quiere la leyenda, ostenta ya una 
tradición escrita de más de 15 siglos cuando su existencia empieza a vislum- 
brarse en Occidente a comienzos de la era cristiana; y la cultura egipcia, ex- 
traña e impenetrable, y vieja decrépita de 40 siglos cuando aparece ante el 
mundo griego, hundida en las arenas del desierto, como las garras de su 
esfinge. 

No menos convencional es la “Edad Media”, con el agravante de que han 
incidido sobre ella juicios de valor que la han teñido de colores sombríos. 
Felizmente ya no son pocos los historiadores que, al aludir a la muletilla de 
la “edad de las tinieblas” con que solía o suele adobarse la mención de ese 
período, agreguen entre irónicos y burlones que tales tinieblas no son sino las 
de nuestra ignorancia a su respecto. Ya no tiene hoy vigencia la primigenia 
concepción renacentista que convertía esa “edad” en un oscuro intermedio en- 
tre dos períodos luminosos, algo así como un valle sombrío y un poco sór- 
dido enclavado entre las brillantes y elevadas laderas de la Antigúedad y del 
Renacimiento; ya se advierte que la Edad Media no presenta más claroscuros 
ni más altibajos que otro cualquiera de los demás períodos del acontecer hu- 
mano. Ni es válido ese juicio despectivo para la edad media cristiana oOcci- 
dental, pues si en ella hubo etapas de relativo estancamiento cultural, hubo 
otras, en cambio, que pueden contarse entre las más brillantes de la historia 
europea. Ahí está el siglo XII con la fundación de universidades, con la 
construcción de catedrales y con figuras excelsas como Bacon, el franciscano, 
Alfonso el Sabio, Santo "Tomás, Marco Polo, Dante y otras, quizá menos co- 
nocidas, como Alberto el Grande, Raimundo Lulio y aquel Pedro, el peregrino, 
a quien Bacon llamó “maestro del experimento” y de quien dijo que “veía a 
plena luz del día aquello que los demás veían con esfuerzo, oscura y difícil- 
mente, como murciélagos en el crepúsculo...” Mas cuando se encara el pe- 
ríodo medieval como un período de la historia del hombre, y no meramente 
del hombre europeo, sus pretendidas “tinieblas” se desvanecen totalmente, pues 
a: los aportes culturales de Occidente han de agregarse los de Bizancio, de 
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Persia, de China, de la India, del mundo islámico con su breve y brillante re- 
-lámpago cultural que se extendió desde el Pamir hasta los Pirineos, de la: 
flúida y perenne corriente hebrea que alimentó a Oriente y a Occidente, y; 
hasta de nuestra América, que en este período vió un reflorecimiento de la: 
cultura maya y la organización del imperio de los Incas. 

También los caracteres de la “edad moderna” han sido fijados en vista 
de los acontecimientos del mundo europeo, o mejor, del mundo europeo oc- 


- cidental, y poco o nada dicen para el mundo oriental o el americano. Es cla= 


ro, por ejemplo, que en América “española, los “tiempos modernos” llegaron 
con sumo atraso y que para ella el siglo XVIII no es precisamente un siglo 
ilaminista. 

Y nada agregamos respecto de esa paradójica “edad contemporánea”, cuya 
pretensión de cerrar las edades humanas se torna totalmente innocua ante la 
vaguedad de su expresión, pues, ¿qué edad no es contemporánea? 


Otro factor que contribuye a destacar el carácter arbitrario y convencio- 
nal de las etapas humanas caracterizadas por las habituales “edades” históri- 
cas, es la imprecisión y artificialidad de los hitos que las separan, constituidos 
en general por vagos períodos de transición en los que se fijan, como puntos 
de referencia, ciertos sucesos más o menos arbitrarios. 

La muerte de la Antigúedad y el nacimiento de la Edad Media suele fi- 
jarse en la división del Imperio romano. Dejando de lado la circunstancia de 
que el Imperio que se divide en 476 no es ni remotamente el Imperio surgi- 
do medio milenio antes, el acontecimiento en sí, de relativa importancia po- 
lítica, es de escaso valor cultural, tanto desde el punto de vista religioso como 
en sus aspectos científico y artístico. Para el destino del pensamiento occiden- 
tal ha sido, por ejemplo, de mayores consecuencias el acontecimiento, algo pos- 
terior, de la clausura de la Academia de Atenas ordenada por Justiniano en 
529; acontecimiento que destierra el saber griego a las regiones orientales, en 
las que sobrevive y se difunde, para luego regresar a Occidente ataviado con 
caftán y turbantes árabes. 

También es de importancia relativa el acontecimiento con que suele se- 
pararse la Edad Media de la Moderna: por importante que sea desde el 
punto de vista militar y político, la caída de Constantinopla no constituye un 
acontecimiento fundamental en la historia del hombre. En verdad, el brillo 
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dé la antigua Bizancio había deciinado definitivamente después de la conquis- 
ta y saqueo de Constantinopla por los cruzados a principios del siglo XIII; 
- por otra parte se ha exagerado la importancia de la consecuencia cultural que 
- habría tenido la conquista de los turcos de 1453, al obligar a la antigua cultu- 
ra griega, en su forma bizantina, a buscar refugio en Occidente y facilitar así 
el contacto de éste con aquélla. En efecto, el saber griego, filosofía, astrono- 
mía, matemática y medicina, ya estaba en posesión de la Cristianidad, desde 
varios siglos antes, a través de las traducciones árabes y hebreas; por su lado, 
hacía ya tiempo que los “humanistas” habían lanzado sus nostálgicas miradas 
hacia la antigúedad, “redescubriéndola” a través de nacientes estudios litera- 
tios, arqueológicos y filológicos; mientras que, por su parte, la influencia bi- 
zantina del “antiguo estilo griego”, como dirá Vasari, sobre la pintura italiana 
remonta a los siglos XI y XIV. Es probable que el descubrimiento de Amé- 
rica, que amplió en todos los sentidos el horizonte humano, sea en esta época 
un acontecimiento más importante. Aunque mucho podría decirse respecto 
de este “acto fallido” de Colón: los descubrimientos de los escandinavos de 
comienzos del milenio; los lentos y temerosos intentos de lanzarse hacia el 
mar abierto por el Atlántico; los viajes de los portugueses anteriores al de 
Colón... 


En cierto sentido, el desarrollo historiográfico se ha mostrado análogo al 
proceso seguido por el conocimiento del mundo estelar. Al principio (¿no 
habría que utilizar aquí la socorrida imagen “en la noche de los tiempos”?) 
el hombre agrupó las estrellas visibles en constelaciones a las que asignó for- 
mas y nombres fantásticos hasta que, constituída ya la astronomía, confec- 
cionó los primeros catálogos. (Así Ptolomeo, en el siglo II, agrupa un millar 
de estrellas en unas cincuenta constelaciones.) Pero en los tiempos modernos, 
a medida que los medios de observación, cada vez más eficaces, ensanchan el 
cielo en amplitud y profundidad, el número de estrellas conocidas aumenta 
desmesuradamente, y los nombres propios con que antes se las bautizaba de- 
ben ceder el paso: primero a las letras del alfabeto griego, luego a las del 
latino, y finalmente a la interminable sucesión de los números.... No obs- 
tante, el antiguo sistema de agrupar las estrellas en constelaciones se ha man- 
tenido, pero hoy tales agrupaciones no tienen otra misión que la de facilitar 
la clasificación de las estrellas cuyo número, ya exorbitante, aumenta constan- 
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temente con el creciente perfeccionamiento de los medios técnicos de obser- 
vación. Los mapas actuales de las estrellas muestran claramente la limitación 
de tal misión, pues en ellos los contornos de las constelaciones se dibujan con 
perfiles cada vez más borrosos, mientras que las estrellas mismas se destacan! 
en primer plano. ; 
De manera semejante pueden imaginarse las edades históricas como ciertas; 
“constelaciones” de sucesos, agrupados de acuerdo con un determinado criterio! 
espacial y temporal. Pero de igual manera que las antiguas constelaciones cal- 
deas y griegas, esas “constelaciones históricas” han resultado, a la postre, ina- 
y decuadas e ineficaces para encerrar el número de los sucesos del mundo his- 
tórico que, también él, aumenta desmesuradamente con el progreso de los 
recursos historiográficos. 

La analogía no puede llevarse más lejos. La agrupación de las estrellas 
en constelaciones ha obedecido y obedece a razones extrínsecas: en la anti- 
.gúedad, a la fantasía e imaginación humanas, hoy, a razones de comodidad; 
mientras que toda agrupación de sucesos humanos en “constelaciones histó- 

sel ricas” , es decir en “culturas”, obedece a razones intrínsecas surgidas del dina- 
mismo propio de las actividades del hombre. Pero lo indudable es que, en el 
estado actual de la investigación histórica, el análisis de las culturas conocidas 
y de sus etapas rebasa en mucho a la clásica división de la historia en “edades”, 

Como las culturas no se distinguen y caracterizan solamente por sus co- 
ordenadas, es decir por el lugar y la época en que se han desarrollado, simo 
sobre todo por el conjunto de creaciones, immovaciones y valoraciones que 
le son propias, será entonces en el seno de este conjunto donde han de bus- 
carse, y quizás encontrarse, los grandes acontecimientos que han jalonado la 
marcha de la humanidad. 


INVENTOS Y DESCUBRIMIENTOS 


Las creaciones y valoraciones que caracterizan a una determinada cul- 
tura se reflejan en sus inventos y descubrimientos, en los que se encontrarán 
no sólo los elementos específicos de cada cultura, sino también aquellos que, 
por su valor e influencia perdurables en la propia cultura y en las ajenas, po- 
drán calificarse de jalones humanos. 
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En esa búsqueda se plantea, empero, una cuestión previa nada fácil: ¿en 
qué se distingue un invento de un descubrimiento? Como ocurre con la ma- 
_yoría de los conceptos generales relativos a las actividades humanas, también 
en este caso la riqueza y variedad de esas actividades se traduce en cierta va- 
guedad e imprecisión en los conceptos. 


Mientras que nadie pondría en duda la claridad y precisión de un enun- 


ciado como éste: “El descubrimiento de América fué facilitado por algunos 


inventos que perfeccionaron el arte de navegar, arte que a su vez constituye 


uno de los inventos humanos más antiguos”, o quizá como este otro: “Volta 
inventó la pila eléctrica, con la que descubrió la electricidad dinámica”, la 
cuestión empieza a tornarse dudosa al preguntarnos, por ejemplo, si la urea 
sintetizada en los laboratorios es un invento o un descubrimiento; o si las 
nuevas variedades de plantas o de animales que se obtienen mediante los 
recursos de la genética se inventan o se descubren; para entrar francamente 
en el terreno de la problemática si tales preguntas se refieren a los números, 
a los conceptos o a los valores, | 

Si, como insinuamos, el origen de tales dificultades reside en el carácter 
humano de las actividades que denominamos invención o descubrimiento, se- 
rá en el campo de la cultura, individual o colectiva, donde deberán buscarse 
las posibles notas que distingan ambas actividades. 


Cada grupo social y cada individuo conciben el mundo y el quehacer con 


el mundo como una amalgama entre algo permanente e independiente del 


“hombre y de sus manifestaciones, y algo variable sujeto a las contingencias 
humanas. Las características de tales amalgamas constituyen las notas que dis- 
tinguen las diferentes cosmovisiones colectivas e individuales. 

Cuando surge, como resultado del quehacer del hombre con las cosas, un 
nuevo elemento, éste poseerá, en medida y dosis variables, ingredientes de lo 
permanente (lo “objetivo”) y de lo variable (lo “subjetivo”). Si en tal com- 
posición priva o sobresale lo objetivo, y por tanto el nuevo elemento, al hacer 
pie en la roca firme de los “objetos”, aquél parece surgir como “terra incogni- 
tae”: se habla, entonces, de un descubrimiento; en cambio, si el nuevo ele- 
mento, más que fincar en la zona objetiva, parece sobrenadar por encima de 
los objetos mismos y en él se adelantan aquellos recursos variables y auxilia- 
res que el hombre usa y maneja en su actividad, se habla de un invento. 
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Para un grupo o un individuo, el significado de los términos “inventos 
descubrimientos” depende entonces de la concepción que posea de lo objetiv 
y de lo subjetivo, concepción que a su vez depende de la atmósfera cultural 
que cobija al grupo o al individuo. Este hecho explica la imprecisión que 
- padecen estos términos y caracteriza algunas de sus notas. 
A ' Así, en la mayoría de los inventos, los elementos que intervienen sólo man- 
tienen con los entes objetivos la débil conexión que les proporciona ciertas: 
relaciones entre ellos, relaciones que son fácilmente transferibles de una cul- 
tura a otra; de ahí que los inventos mismos, o por lo menos su principio bá- 
sico, también se tornan transferibles aunque en esta trasferencia puedan variar 
su valoración y aplicación, a veces fundamentalmente. Inventos como el pro- 


ceso para utilizar la fuerza expansiva de los gases o como la pólvora, han sido 
valorados y aplicados de manera muy diferente por sus inventores y por aque- 
llos que los adoptaron posteriormente. 

En cambio, ciertos descubrimientos, piénsese por ejemplo en los mitos y 

. en los dioses, son intransferibles, mostrando su plena validez objetiva en una 

- concepción del mundo, mientras que en otras dejan simplemente de ser. En 
otros casos, un mismo objeto, descubierto en culturas diferentes, posee notas 
características distintas e intransferibles de una a otra. Tal cosa ocurre, por 
ejemplo, con los objetos naturales, especialmente los terrestres, de cuya per- 
manencia y “objetividad” sólo puede dudarse en una concepción francamente 
_animista o en el terreno puramente teórico de la metafísica; no obstante lo 
cual Sus notas objetivas varían, a veces profundamente, de una concepción 
cultural a otra. 

La investigación científica ofrece ejemplos interesantes de la variación que 
cada clima cultural hace sufrir al significado de los términos inventos y des- 
cubrimientos. 

El descubrimiento de nuevas estrellas es actualmente un fenómeno frecuen- 
te y ordinario, pero hace algo más de tres siglos, cuando Galileo anunció sus 
descubrimientos celestes con el anteojo, muchos espíritus, cobijados aún bajo 
la concepción astronómica de Aristóteles, calificaron esos descubrimientos de 
“inventos” producidos por el nuevo instrumento óptico, 

La matemática ofrece un ejemplo de otro tipo. Por.su índole especial 
esta rama científica constituye una curiosa amalgama de métodos y de objeto: 
que se tornan difícil de desentrañar si en ella privan los caracteres objetivos per 
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manentes, o los recursos auxiliares variables que el hombre pone en juego 
en el quehacer matemático. Tal dificultad en fijar la verdadera naturaleza 
de la creación matemática se traduce en el hecho, de observación frecuente, 
de que entre los matemáticos mismos hay quien califica a la propia tarea de 
invención, y quien la califica de descubrimiento. 

También las ciencias físicas proporcionan un ejemplo sugestivo a este 
respecto. Cuando, hasta principios de este siglo, la naturaleza física fincaba 
en la existencia de objetos materiales y de leyes permanentes a las que esos 
objetos se encontraban sometidos, la tarea de los físicos consistió en descu- 
brir las distintas formas en que se manifestaba la materia y sus leyes. Para 
ello se inventaban dispositivos y experimentos, mediante los cuales se descu- 
brían nuevas sustancias y los fenómenos y las leyes a que obedecían. Por ejem- 
plo, el descubrimiento de nuevos “elementos” químicos, es decir de aquellas 
sustancias de caracteres individuales permanentes e irreductibles en las que - 
se suponía que la naturaleza material se presentaba en su forma más “elemen- 
- tal”, fué tarea tan importante que en el siglo y medio que va desde Lavoisier 
hasta comienzos de este siglo, el número de esos elementos químicos se tri- 
plicó. 

Pero en los años que corren, la ciencia física ha modificado su rumbo. 
La permanencia e integridad de la materia está en discusión, y la creencia 
en legalidades absolutas vacila, pues fenómenos idénticos se rigen o pueden 
regirse por leyes e hipótesis distintas. Como consecuencia, el significado de 
los términos inventos y descubrimientos ha variado en el campo de la física. 
Así como en el siglo XVIII no era frecuente oir que Newton había inventado 
la ley de la gravitación universal, hoy raramente decimos que Einstein descu- 
brió la curvatura del espacio. Y si hasta ahora los fenómenos se descubrían, 
hoy ya algunos físicos hablan de inventar fenómenos cuando así lo exige la 
comprobación de determinadas teorías. 

Recordemos, por último, la seguridad con que los médicos antiguos y me- 
dievales aplicabn en su terapéutica el paralelismo entre el macrocosmos (el 
universo) y el microcosmos (el hombre), al que conferían la misma existen- 
cia objetiva que nosotros conferimos, por ejemplo, a los antípodas, seres a 
quienes aquellos médicos hubieran conceptuado como el producto de una 
fantástica invención. 
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Pero aun dentro de la variación que cada cultura impone a sus signifi 
cados, en los inventos y en los descubrimientos, más que en los sucesos políticos 
y en las conquistas militares, de efectos siempre efímeros y transitorios, es dond 
han de encontrarse los acontecimientos que podemos calificar de jalones hu- 


manos. 

En una historia universal del hombre, esos acontecimientos serán: o bien 
aquellos inventos que encierran un poder tal de difusión que sus efectos sean 
perdurables, o bien el descubrimiento de aquellos entes a los que el hombre con- 

cede siempre carácter objetivo, aun revistiéndolos con notas diferentes. Tales 

inventos y descubrimientos adquieren, por eso, una especial jerarquía dentro 
del conjunto de las manifestaciones humanas, y aun reconociendo la limita- 
ción impuesta por la notable dosis de apreciación subjetiva que interviene 
en la valoración de los actos humanos y en la estimación de su influencia, 
quizá no sea del todo inútil un análisis de los mismos. 


LA ESCRITURA, LA DIALÉCTICA, LA MÁQUINA 


No es fácil distinguir, entre los innumerables inventos, aquellos de mayor 
influencia en la conducta general humana, pero es indudable que, para el 
hombre occidental, tres de ellos, para mantenernos en el número místico, po- 
seen un significado especial. Son la escritura, la dialéctica y la máquina. 


La escritura es el intento logrado de atrapar la efímera voz que el viento 
se lleva, es la victoria sobre la memoria que fija el objeto y solidifica la pa- 
labra hablada. La grandeza y la miseria de la escritura residen en esta crista- 
lización. Por un lado, su triunfo sobre la experiencia inmediata contribuyó 
al progreso intelectual al facilitar la formación de las culturas urbanas, mien- 
iras que el choque y el contacto de escrituras diferentes permitió un mayor 
desarrollo del pensamiento reflexivo. Pero, por otro lado, aquella cristalización 
dió lugar a una “tradición escrita” que significó, para los letrados, el mismo 
estancamiento que significa la tradición oral para los iletrados. 

La escritura nace vinculada a la clase sacerdotal; en sus comienzos es “sa: 
grada” y surge envuelta en un halo mágico, halo que sobrevive en la cábala, 

donde las letras no son meros signos gráficos sino el puente que conduce al 
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obs de lo inmaterial a lo material y finito, representando las sonas a 
través de las cuales el ser de las cosas se hace cognoscible. 

En sentido estricto no podría hablarse de “historia” de la escritura. Has- 
ta ahora los docummentos más antiguos que han podido descifrarse son las ins- 
cripciones sumerias de mediados del IV milenio a. C. La escritura egipcia es 
algo posterior, pero su desarrollo es más rápido, circunstancias que han he- 
cho pensar que los egipcios importaran de los sumerios la idea de la escritura. 
Aquellos antiguos documentos sumerios fijan las cuentas que los sacerdotes 
Mevaban de los ingresos del templo, de modo que, en sus orígenes, la escritura 
habría sido más un instrumento de la administración que del saber. En este 

sentido, algunos arqueólogos actuales han llegado a concebir la escritura co- 
mo un subproducto de la “aguda conciencia de la propiedad privada”, muy 
desarrollada en esos antiguos pueblos semitas. Pero cuando en su desarrollo 
ulterior esa escritura sumeria se presenta en el clásico tipo “cuneiforme”, la 
atmósfera que la envuelve ya puede llamarse científica, pues distintos rasgos 
en ella revelan el conocimiento de la escritura como medio de preservar los 
conocimientos: disposiciones bilingúes, listas de nombres de pájaros, peces, plan- 
tas, animales domésticos, posibilidades de agregados y perfeccionamientos... 

La escritura es la transposición simbólica, bajo forma de signos perma- 
nentes, de la fuerza expresiva que en el lenguaje hablado correlaciona las 
ideas y las imágenes con ciertos movimientos musculares y determinados fe- 
nómenos acústicos perecederos; se explica así que las escrituras que comen- 
zaron por traducir ideas (ideográficas) se transtormaran, total o parcialmen- 
te, en escrituras que traducen sonidos (fonéticas); y asimismo que existan 
pueblos que, por no haber sentido la necesidad de aquella transposición, ca- 
rezcan de escritura. 

Pero en todas sus manifestaciones, desde los primeros documentos sume- 
rios y egipcios hasta los modernos y racionales alfabetos convencionales, des- 
de los jeroglíficos mayas hasta la taquigrafía, la escritura ha mostrado esa 
riqueza y variedad de formas, esa incesante labor de creación y recreación 
características de toda auténtica aventura humana. Aventura, además, fecunda, 
que ha prohijado, entre otras, esa extraordinaria hazaña que es la historia. 


Esté o no vinculado el origen de la escritura con el cómputo de valores 
económicos, es indudable que todo sistema de escritura lleva indefectiblemente 
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consigo un sistema de numeración escrita, nueva prueba de que la triada pen 
sar, hablar y contar está indisolublemente unida en el “espíritu humano. A 
la escritura maya, el sistema más primitivo entre los conocidos, es en verda 
un sistema de numeración, o mejor un sistema de cronología: los jeroglífico 
mayas hasta hoy descifrados significan fechas, mo palabras. Por su parte, el sis 
sema de numeración involucrado en el antiguo sistema sumerio se ha mostra 
do tan adecuado a su misión que aun hoy lo utilizamos: es el sistema sexa: 
cesimal que empleamos actualmente en la medida del tiempo y de los án 
gulos. 

En cierto sentido, hasta podría decirse que el hombre ha sentido una ne 
cesidad mayor en fijar los números que las palabras, pues numerosos pueblos 
que no conocen la escritura, utilizan medios rudimentarios para contar o efec 
tuar cálculos sencillos, como en el caso de los antiguos incas, cuyos “quipos' 
les permitían registrar las cifras y datos estadísticos mecesarios para la buen: 
administración del Estado. ; 


La dialéctica, con su sucesora directa, la lógica, es un invento de caracte 
risticas semejantes al de la escritura. Así como ésta, con letras y con cifras 
solidifica el pensar y facilita el contar, la lógica, con sus reglas y principios 
encauza el pensar. 

Dialéctica y lógica son palabras griegas, y en verdad es a los griegos de 
período helénico a quienes se debe el hallazgo de que el pensamiento no sól 
puede contribuir a forjar epopeyas y componer tragedias, no sólo puede fa 
cilitar el acceso al templo de los dioses, sino que en él reside también la ex 
traordinaria posibilidad de convencer y de conocer. 

Aristóteles atribuía el invento de la dialéctica, como arte de la disputa 
a Zenón de Elea, el conocido autor de los argumentos en contra del movi 
miento y de la pluralidad, pero es indudable que es Aristóteles mismo el que, ex 
sus escritos lógicos, sistematiza la lógica tal como hoy se la concibe, aunque 
en esos escritos se entrelacen cuestiones semánticas y egnoseológicas con los te 
mas de lógica formal. 

Este carácter formal de la lógica, en especial después de la aventura esco 
lástica y en consonancia con el auge del naturalismo del siglo pasado, fué juz 
gado en tono peyorativo, lloviendo sobre él juicios adversos, frases lapidaria 
y chistes hirientes. No obstante, aquellos mismos que afirman que la lógic 
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“mo es útil para reunir o evaluar una información real”, deben reconocer, no 

_sin cierta incongruencia, que la lógica sirve “para comprobar la coherencia 
de las afirmaciones”, como si tal comprobación no fuera, para el espíritu, un 
esfuerzo tan real como el de realizar una observación, el de aventurar una 
hipótesis o el de lanzarse a una inducción más o menos atrevida, 

Por lo demás no se concibe ciencia alguna sin el auxilio de la lógica for- 
mal, pues, aun en las ciencias experimentales, sólo el pensamiento deductivo 
puede dar interpretación, coherencia y validez a la experiencia inmediata. 

La lógica y su pariente cercana, la gramática, son frutos del pensamiento 
reflexivo, vuelto hacia sí mismo; pues ni en el individuo ni en la colectividad 
se dan en forma espontánea y natural. El hombre puede expresarse correcta 
y coherentemente antes de dominar las reglas de ese pensar coherente y de 
ese hablar correcto, e históricamente la lógica y la gramática se constituyen 
como disciplinas intelectuales cuando ya el espíritu humano ha realizado es- 
tupendas aventuras científicas y literarias. La gramática griega es fruto alejan- 
drino, de una época en la que los poemas homéricos y las grandes obras de 
los poetas y trágicos helénicos son ya clásicas; y el Organon aristotélico surge 
y se organiza cuando ya han nacido y fructificado los máximos exponentes del 
pensamiento griego. 

La nota fundamental de nuestra lógica la da, precisamente, el carácter 
dialéctico que le imprimen sus principios fundamentales, en especial el del 
tercio excluído. Esa modalidad dual ha impreso a la lógica un sello tan vigo- 
oso que explica cómo, para muchos, el pensamiento dialéctico sea el pensa- 
miento a secas y se le haya elevado a una verdadera categoría metafísica. El 
método escolástico, el esfuerzo hegeliano, la interpretación marxista, son bue- 
nos ejemplos de este hecho. 

Pero las investigaciones recientes, ya en el campo de la lógica misma con 
el advenimiento de las lógicas plurivalentes (la nuestra es bivalente), ya en 
el campo de la psicología y de la psiquiatría, con el análisis de los distintos 
tipos de pensamiento normal y patológico, ya en el campo de la etnografía 
con el estudio de las modalidades de la mentalidad primitiva, han mostrado 
que el molde dialéctico no es tan rígido ni tan obligatorio como haría suponer 
la profunda marca que ha impreso en nuestra cultura la lógica aristotélica, 
marca que se revela, por ejemplo, en el hecho sintomático de que la mayoría 
de los problemas metafísicos que se debaten en la filosofía occidental adoptan 
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la forma de oposición dual: forma-materia, empirie-razón, objeto-sujeto, cos 
conciencia, fenómeno-cosa en sí, yo-no yo, etc. 
La dialéctica parece ser el más ajustado traje lógico del pensamiento oc 
cidental, mas no la piel misma del pensamiento humano. 


La máquina, que está actualmente plasmando a la cultura occidental, e 
un invento diferente de los dos anteriores. La escritura y la lógica están vin 
culadas con el hablar y el pensar, actividades esencialmente humanas; en cama 
bio la máquina se vincula con una finalidad y con objetivos exteriores al hom 
bre: el afán de disponer de las “fuerzas” naturales para componer con ellas 
una segunda naturaleza al servicio del hombre. 

El canciller Bacon decía que el hombre podía hacer uso de la naturaleza 
siempre que él obedeciera a sus mandatos; el arrogante hombre occidental ha 
logrado que la naturaleza obedezca a los mandatos humanos. 

Es claro que no es fácil advertir desde ahora todas las consecuencias de este 
invento, casi reciente, pero es indudable que la máquina ha de influir pode- 
rosamente en el desarrollo de la cultura occidental. Ya para algunos histo- 
. riadores la máquina, simbolizada en la técnica moderna, en la producción fa- 
bril y en las ciudades industriales, constituye el acontecimiento de mayor tras- 
cendencia social desde la época de las primeras prácticas agrícolas y de la 
domesticación de los animales. 

Por lo demás, la máquina ya ha penetrado, afectándolas, en las zonas ínti- 
mas del hombre: ha concitado adoración y odio, convirtiéndose para muchos 
en el dios rugiente de una nueva religión; ha puesto de manifiesto en la tecno- 
cracia y en el maquinismo las inevitables hipertrofias de toda actividad hu- 
mana; se habla de ella en términos éticos y del valor, suscitando problemas 
morales y obligando a una nueva valoración del esfuerzo humano. 

Pocos ejemplos generales bastarían para mostrar cómo la máquina es un 
invento destinado a modificar no sólo la faz material del mundo, sino tam- 
bién la concepción que de ese mundo el hombre posee. Piénsese cómo la leve 
sombra que intercepta los rayos de una célula fotoeléctrica puede provocar 
la descarga de una extraordinaria cantidad de energía; cómo un imperceptible 
movimiento de dedos pone a nuestro alcance goces estéticos que nuestros pa: 
dres no podían disfrutar sino a costa de enormes sacrificios, o en los nuevos 
rumbos que ha tomado el esfuerzo humano creador al disponer, en cantidades 
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ilimitadas de energía mecánica. (Un ejemplo típico lo ofrecen las máquinas 


de calcular que el hombre trató de perfeccionar, lográndolo a veces con es- 
fuerzos geniales, hasta que el uso de la energía eléctrica desvió y en cierto 
sentido inmutilizó esos esfuerzos.) | 

Entre aquellos que, al personalizar la máquina, la convierten en un ser 
maligno y perverso, es frecuente señalar una “filiación”, en sentido biológico, 
entre la técnica y la máquina, con la evidente finalidad de achacar al padre 
(la técnica) las fechorías del hijo (la máquina). Olvidan que la máquina es 
un invento humano, con su grandeza y su miseria, y que en su nacimiento 
la técnica es tan responsable como lo puede ser la matemática o la filosofía. 


- A . , . . .,. ) Ñ 
Todas las culturas poseen una técnica: hay una técnica primitiva como hay un 


arte de contar o de curar primitivos, en cambio sólo nuestra cultura ha vis- 
to el florecimiento de un invento tan extraordinario como la máquina. Si 
alguna ascendencia quiere buscársele a la máquina, se la encontrará no en la 
ciencia natural o en la técnica, sino en la “experimentación”, entendida en 
el sentido moderno, como activa y persistente intervención del hombre en 
la naturaleza, como torturante interrogatorio de la naturaleza. 

En sentido estricto el hombre antiguo conoció máquinas (las llamadas 
máquinas simples) y practicó industrias (la minería, la agricultura y, si se 
quiere, la guerra), pero todo eso está muy lejos de la maquinaria e industria 
actuales, surgidas de la implacable experimentación del hombre con la natu- 
raleza. Los “ingenieros” antiguos construían máquinas, pero no se les ocu- 
rrió experimentar con ellas; hoy gran cantidad de técnicos e ingenieros ya no 
construyen, sino que investigan y experimentan, para inventar nuevos medios 
de explotación de la naturaleza y disponer de nuevas fuentes de energía que 
el hombre, claro está, utilizará para el bien o para el mal. 


LOS GRANDES DESCUBRIMENTOS 


Los grandes hallazgos constituídos por ciertos inventos que el hombre 
realiza en el seno de una determinada cultura, representan verdaderos jalo- 
nes humanos, cuando la combinación o relación entre los entes objetivos que 
esos inventos involucran, lleva consigo un extraordinario poder de permanen- 
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cia y de difusión. Pero, por importantes que sean, tales inventos dependen «| 
la actividad del hombre y éste puede concebirse sin aquéllos. 

La cosa es diferente con los descubrimientos. Se trata ahora del hallazg j 
de los entes objetivos mismos, de aquellos entes que existen independientemer| 
te del hombre, y que si éste los puede ignorar, como el ciego ignora los colori|| 
o la mayoría de los hombres las auroras boreales, en ningún caso esta ign 
rancia es un argumento en contra de que existan. Y así como hay inver 
tos que trascienden el ámbito de la cultura en la que se han realizado, hz 
objetos cuya dosis de objetividad hace inevitable su descubrimiento y pd 
tanto se hacen presentes en todas las culturas, aunque en ellas las notas q | 
los definen pueden ser muy distintas. | 

No se trata, claro es, de un nuevo pico en las regiones polares o de un nue 
vo astro denunciado por un poderoso telescopio, sino de aquellos objetos furl 
damentales en función de los cuales se desarrolla la propia existencia humana 
Dios, la naturaleza y el hombre mismo. | 


A través de diferentes vías de acceso: racional o mística, religiosa o má: 
gica, revistiendo el objeto con caracteres distintos, todas las culturas han descu 
bierto la zona de “Dios a la vista”. 

En la cultura occidental, la nota fundamental de ese descubrimiento le 
ofrece el monoteísmo, con su proclamación de la existencia de un solo Dios 
único para todos los hombres y portador de la ley moral válida para toda 
la humanidad. 

Esta concepción de la divinidad es relativamente reciente; el intento egip 
cio atribuído a Amenofis (primera mitad del siglo XIV a.C.) fué más políti 
co que religioso: efímero y restringido al faraón y a algunos elegidos, pasé 
como una ráfaga sin dejar rastros en el sempiterno panteón de los dioses egip- 
cios; por otro lado un posible monoteísmo iranio, probablemente de origer 
zoroástrico aunque anterior a la concepción dualista, es ya posterior al mono 
teísmo hebreo. Es pues con la labor de los profetas judíos, en una época n« 
muy alejada de los poemas homéricos y de los primeros balbuceos del sabe 
griego, cuando surge el monoteísmo en toda su plenitud y con todo su vigor 
con su concepción de Dios como objeto trascendente al hombre, en el cua 
éste deposita aquel infinito poder y saber que anhela y que no logra alcanza: 
por su condición de ser limitado y finito. 
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La Biblia es el eco vivo de esta concepción monoteísta que nos habla de 
«Dios como del ser “que forma las montañas y crea los vientos”, “que del día 
hace la noche y convierte las tinieblas en la mañana”, que “muda los tiempos 
y las oportunidades, quita y pone reyes, da sabiduría a los sabios y ciencia 
a los entendidos” y por cuya voluntad se “derretirán las montañas y los va- 
les se fundirán como cera delante del fuego”. 

Se ha señalado que en el advenimiento del monoteísmo ha influido el 
contacto entre pueblos de diferentes cosmovisiones, con la confrontación y 
choques consiguientes de sus distintos dioses, contacto que habría dado lugar, 
por una especie de proceso de abstracción sin duda inconsciente, a la concep- 
“ción de un Dios único, creador del universo y de la ley moral. La aparición 
tardía del monoteísmo y su misma índole, dan viso de verosimilitud a tal 
sugestión. 


La naturaleza, el ente objetivo y permanente por antonomasia, constituye 
el segundo de los grandes descubrimientos, cuyas notas distinguen y caracte- 
rizan a cada uno de los grandes ámbitos culturales, pues ninguna cultura de- 
ja de tener su propia concepción respecto de ese inmenso habitat del hombre, 
de esa atmósfera que rodea, y al mismo tiempo abriga y sustenta, la existen- 
cla humana. 

Para la actual concepción occidental el paso decisivo se inició en la edad 
moderna cuando lentamente se fué desprendiendo de la naturaleza todo hi- 
lozoísmo, todo animismo, para convertirla en un objeto, a su vez conjunto más 
o menos ordenado y armónico de objetos... naturales. 

Tal concepción nace cuando se declara en quiebra la antigua doctrina del 


microcosmos y macrocosmos; cuando Copérnico moderniza las viejas ideas pi-. 


tagóricas y destrona el sistema del astrólogo Ptolomeo; cuando la sangre de- 
ja de transportar “espíritus vitales” y un simple pero convincente cálculo 
númerico muestra que “perpetuum sanguinis motum in circuli fieri pulsu 
cordis” (los latidos del corazón provocan una circulación perpetua de la 
sangre); cuando, en fin, después de la original visión de Spinoza de la na- 
tura naturans y natura naturata, se produce el ocaso de los antiguos dioses 
que moraban en la naturaleza y toman su sitio entes abstractos: leyes, mate- 
ría, energía... 
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Pero, sin duda, el descubrimiento más importante que realiza el homb E 
es el de sí mismo, de su propia misión, de su puesto singular en el mundo. | 
Para el hombre occidental este descubrimiento está siempre acompañadi 
- por circunstancias dolorosas, lacerantes, pues sólo cuando se nota desabrig«|h 
do y a la intemperie, el hombre busca, desolado, su propio ser y trata de de: 
cubrirse. Convertido en una incógnita, y clavado su propio ser entre intd 
trogantes, advierte entonces que no posee una idea unitaria de sí mismo, 
que las reglas del juego humano ya no se cumplen; las cartas se mezclan ell 
el tapete y todo ha de rehacerse: reglas y juego. 
En estas épocas en que la idea de hombre entra en crisis, la búsqueda dil 
sí mismo se convierte en obsesión, el hombre exagera su importancia y li 


1 voz “humanismo” adquiere una significación plena. Superada la crisis, el hom! 


bre se reencuentra y se centra nuevamente en sí mismo, hasta que una nueve 
crisis lo obliga a reiniciar la búsqueda. ; 

Este sentido del “humanismo” parece no haberse dado en las culturas 
primitivas ni en los antiguos imperios. En cambio, será entre los griegos, pue- 
blo en el que aparecen los primeros rasgos que confieren dimensiones huma-- 
nas al hombre: la estatuaria, el juego de la razón, el sentido de la comedia,. 
los comienzos de la anatomía ..., donde asomará el primer “humanismo” de 
este tipo. En efecto, “humanista” fué la época de los sofistas, en la segunda 
mitad del siglo V a C. Es entonces, al terminar la etapa de relativa segu- 
ridad cultural en la que, entre mitos y dioses, celebrara su festín con la: 
razón y con la naturaleza, cuando, envuelto en guerras fratricidas y azotado) 
por. plagas (aquella “peste de Atenas” que “Tucídides describe), el griego se: 
introvierte y reflexiona sobre sí mismo y sobre su destino. Es el período que 
los historiadores de la filosofía califican de “antropológico”, en el que nacen 
Jos problemas especificamente humanos relativos al lenguaje, a la moralidad, 
al saber; y en el que las reflexiones griegas traen al hombre a primer plano, 
convirtiéndolo en el patrón y medida de todas las cosas y en el instrumento 
que ha de dar luz a las verdades de la nueva concepción del mundo y del 
hombre que el griego está forjando con su propio dolor. 


Esa nueva imagen del hombre, que perdurará casi dos milenios, estará 
proporcionada por el platonismo y, sobre todo, por el aristotelismo, entron- 
cados luego con la patrística cristiana, y culminará en la escolástica, para lue- 
go decaer cuando nuevamente cruje el suelo bajo los pies del hombre occi- 


e; 


/ 


REFLEXIONES SOBRE LOS JALONES HUMANOS | 61 
dental, y éste, perdida la seguridad en su mundo y en sí mismo, atravesará un 
nuevo período humanista. | 

Es ahora el humanismo por antonomasia, el humanismo renacentista, que 
dirige sus miradas nostálgicas hacia el mundo antiguo que lo deslumbra y 
que, por considerarle mejor, quiere tomar de modelo para su propia época. 

También este período fué precedido y sacudido por invasiones, por gue- 
Tras, que, no por ser de finalidades santas, fueron menos brutales e inhuma- 
mas, y por pestes, como aquella “Muerte negra” que Boccaccio describe en su 
.Decamerón. 

La nueva concepción del hombre que surgió después del Renacimiento y 
en la que la ciencia desempeña un papel importante, culminó, a su vez, en el 
siglo pasado con el auge del individualismo, del mecanicismo y del progresismo. 
Pero durante este siglo el hombre ha entrado nuevamente en crisis y vive 
“actualmente una típica época “humanista”. En el quehacer humano han, sur- 
gido contradicciones: mientras que por un lado las tendencias cada vez más 
acentuadas hacia la objetividad y la abstracción, y hacia una mayor diversi- 
ficación y especialización, facilitan la vida humana y son fecundas en obras 
de arte y de ciencia, por el otro esas mismas tendencias, al fragmentar la rea- 
lidad, fragmentan al hombre que la maneja y conoce; mientras que por un 
lado la ciencia ha: multiplicado extraordinariamente los medios de acrecentar el 
bienestar y la salud humanos, por el otro esa misma ciencia ha proporcionado 
al hombre medios de destrucción y de muerte jamás imaginados hasta hoy. 

Ante tales contradicciones que minan la tierra firme sobre la que el 
hombre se apoya, se explican los actuales e insistentes llamados “humanismos” 
de toda índole: muevo humanismo, humanismo integral, humanismo cientí- 
fico, que logren restablecer la unidad fundamental del hombre, destrozada 
por los aviones de bombardeo o rota en los campos de concentración. 

Como las anteriores, nuestra época “humanista” ha asistido a guerras 
mundiales de una inhumanidad jamás soñada, dobladas por la implantación 
de sistemas de convivencia fundados en la opresión del hombre y en el despre- 
cio por su espíritu. Y si la higiene moderna ha impedido que esos flagelos 
fueran acompañados por las pestes de antaño, no ha faltado el gran escritor, 
Albert Camus, que ha transfigurado literariamente los males de nuestra época 
eligiendo precisamente como símbolo La Peste. 
JOSÉ BABINI 
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Los CRÍTICOS CONTRA POE, O VICEVER 


Ha sido una opinión corriente considerar a Poe como un poeta melódi 
como un artista de la palabra en sí, que nada tenía que decir a la humanida 
a través de su arte. Y se han citado, a guisa de evidencia, sus propias afirm 
ciones, aparecidas en uno de sus más conocidos ensayos críticos: “Letter t 
B...” (1831). Decía Poe, en esta carta, que el poema “se opone a la obr 
científica al tener por objetivo inmediato el placer en vez de la verdad” 2 
- Nuevamente en 1842, en su ensayo —más bien nota crítica— sobre las balad 
de Longfellow, volvió a afirmar: “Quien, a despecho de esta diferencia, im 
tente reconciliar los obstinados óleos y aguas de la Poesía y de la Verdad, d 
be hallarse crasamente unido al convencionalismo” sn 

La América de los tiempos de Poe no se inclinaba demasiado a admitir nin: 
guna doctrina que no insinuase que el valor de la obra artística o literaria: 
se relacionaba con la verdad o el contenido moral. La creencia de Poe de 


gue no le concernían primariamente las lecciones de prédica moral, le colo- 
caba enfrente de su época. 


En el período que sig 


uió a su muerte, los críticos más importantes es- 
tablecieron que Edgar All 


an era “estéticamente deficiente” porque “confia- 
ba en la facultad de percibir la más profunda ética del arte” +. El hecho de 
que la primera biografía de Poe —escrita por Griswold— exageraba las debi- 


1 El presente ensayo forma parte de un estudio titulado “ 


Poe”, escrito para conmemorar el primer 
7 de octubre de 1849. 


2 A poem “is opposed to a work science b 
instead of truth”. 
3 


La verdad y la belleza er 
centenario de la muerte del poeta ocurrida el 


y having for its inmediate object, pleasure 


“He must be grossly wedded to conventionalism who, in spite of this difference, 
shall still attempt to reconcile the obstinate oils and waters of Poetry and Truth”. 


4 James R. Lowell, ed. “Edgar Allan Poe”, The Works of Edgar Allan Poe, 1 (1856) 
p. XI. 
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lidades y defectos del hombre Poe, hasta el punto de que casi todas y todos 
parecían vicios, debe atribuirse a la repetida condena, por parte de Poe, de 
la importancia del contenido moral de la literatura. ; 

A principios de siglo, se inició una creciente tolerancia para los defec- 
tos de Poe en lo concerniente a la verdad moral o ética. A pesar de que 
casi todos los prosistas —excepto Poe— se hallaban en contacto o en rela- 
ción con los problemas sociales y morales, los críticos empezaron a encon- 
trar una moral en las ficciones de Poe, no obstante sus propias aseveraciones 
que negaban todo propósito de presentar la verdad o de referirse a ella. 
Era un error decir que Edgar Allan era “estéticamente deficiente”. Pero Rica 
Brenner opinaba por su parte que “su espiritualidad y elevación de pensa- 
miento son aparentes por doquier. La conciencia aparece en escena dema- 
siado fácilmente; las Furias acechan desde cada rincón; Némesis persigue 
la más leve trasgresión” 5. Otros admitían que el arte de Poe gustaba, aun- 
que no precisamente por su didáctica; que era una fortuna para la litera- 
tura poseer un escritor semejante, es decir, mo sólo por sus ideas, sino pot- 
que su obra representaba un canto a la belleza; y que la nueva generación 
quería llegar a examinarle de una manera total y profunda, como un ar- 
vista literario. 


A pesar de que Poe falta a la verdad en un sentido realista, “la verdad, 
como la divinidad, tiene muchas mansiones... Pero el ser humano es un 
salvaje todavía ... Y porque Poe se expresa en estas cosas primarias, se halla 
más cerca de la verdad eterna que los pintores y gacetilleros de la superfi- 
cie de la sociedad” 6, 

En las décadas últimas, al declinar el sentido moral, se han revisado las 
cualidades y limitaciones del concepto de la verdad sustentado por Edgar 
Allan Poe. 

Ya había apuntado George E. Woodberry? que se debía interpretar a 
Poé en términos de lo que escribió y no según cómo vivió. La cualidad de 
una obra de arte no puede determinarse por la presencia o ausencia de rec: 


5 “Bis spirituality and highmindness are everywhere apparent. Conscience comes too 
easily upon the scene; Furies lurk around every corner; Nemesis follows upon: the slightest 
transgression”. (Charles L. Moore, “Poe Again”, Dial, XXVI, p. 237). 

6 Ibid., p. 236. 

7 George E. Woodberry, “The New and the Old Edgar Allan Poe”, Critic, VI, p. 50-51. 
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titud moral en su creador. Tal criterio serviría para juzgarle como hombre 
Lo como artista. De este modo se carece de fuerza moral para condenar 
Poe. La moral puede penetrar en el dominio de la estética, pero sólo cuand 
el arte es utilizado para revelar una filosofía moral. Pero entonces se co 
vierte en inspiración del arte, no en arte auténtico. Poe jamás admitió tad 
aspecto en su poesía. Ante él y su obra, hemos de negar la validez de cierto 
dictados críticos convencionales cuya aplicación sufrió el poeta en carne vivz 
durante toda su existencia, en cuanto no le consideran un trabajador de 12 
literatura. Es indudable, por ejemplo, que si Poe hubiese tenido los mismos 
objetivos morales de Longfellow, no habría sido Poe. (Monótona y equivoca, 
insistencia la de estos críticos, al querer medir a Edgar Allan con la vara 


de la ética. Por otro lado, la comparación entre él y Longfellow no se le: 
cae de la boca, es decir, de la pluma...) 

Otros críticos más recientes y más comprensivos han examinado y estu- 
diado no la ausencia o presencia de rectitud moral en el concepto de Poe, 
“sino la verdad filosófica en el más elevado, más abstracto y más ideal sen- 
“tido de la palabra. Y emplean tal criterio como “válida experiencia humana”, 
“satisfacción intelectual” y “significado esperitual” para medir y evaluar la 
verdad. 

La tendencia moralista y moralizante de la época en que Poe vivió — 
que el poeta denomina “the Heresy of the Didactic”—, modeló y motivó su 
pensamiento acerca de la verdad. La insistencia de Wordsworth —la ense 
Manza era la finalidad del arte— le ayudó sin duda a clarificar su propic 
pensamiento y abrió el camino a su vigorosa repulsión del didactismo. Des- 
pués, la distinción de Coleridge entre poesía y ciencia suministró a Poe las 
- palabras que necesita para su propia definición y aún los términos de su 
propia creencia. 

La escuela encabezada por Yvor Winters considera que Poe separaba 
completamente la ficción de una verdad más alta cuando identificaba la 
verdad con el didactismo. Piensa que él pudo haber aplicado inconsciente 
mente el término verdad, en un temerario esfuerzo para refrenar a sus con: 
temporáneos. Alterton y Craig opinan: “We recall Poe's critically insisting 
that the material chosen for a work of art be just so fine or just so coarse 
as will enable the artist to convey the impression intended. It was from thi 
rationalizing process that Poe dismissed as unsuitable for poetry themes di 


» 
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Én su cerebro la poesía didáctica de sus contemporáneos de la poesía filosó- 
tica, que contiene una verdad ética más elevada, común a toda gran poesía, 


Concebía que el método didáctico (prédica o proselitismo) era el único ca- 


nkno para llegar a la verdad. Poe olvidaba la posibilidad de llegar a ésta 
vor medio de otra actitud diferente a la que él invocaba. De este modo, no 
idmitía el didactismo de Pope, de Dryden y de Donne, que, de acuerdo con 


la tradición, utilizaban no obstante la percepción individual y la horma 


moral como materiales legítimos para la poesía. 


Poe habría merecido menos censuras si hubiese condenado solamente 


ja mala didáctica. Pero su olvido de la “satisfacción intelectual” y del “sig-. 


nificado espiritual”, le obligó a rechazar muchos sonetos, poemas cortos y 
todos los poemas satírico-didácticos. “Una sátira —dice Poe— no es, por su- 
puesto, un poema”. Ahora bien, si Edgar Allan hubiese intentado simple- 


mente excluir algunas poesías insatisfactoriamente didácticas —permítaseme 


decir— de Wordswordth o de Lowell, la crítica le habría tenido que hacer 
muy pocos reparos. Porque esos poetas son malos no porque sean didácticos, 
no porque escriben mal, y porque su didactismo es frecuentemente erróneo, 
y porque la lección que procuran enseñar tiene muy poca relación — y sólo 
rbitrariamente con el tema. Winters 8 sugiere que Bryant estableció la “go- 
verning idea” (idea regente o dominante) únicamente, y añade con cierta 
ronía: “Nos asustaría perder a tan gran didáctico”. 
Paul Elmer More argumenta a su vez: “Si él hubiese limitado su actitud 
acia el didactismo como un modo de expresión, su teoría podría concebirse; 
ero su infortunada identificación del didactismo con la verdad, le separa 
le toda una esfera de materiales —las más elevadas y finas emociones del 
echo humano— que no necesitan ser didácticos en absoluto en cuanto a 
a forma, pero que se relacionan con la intuición de la verdad moral” ? 
Winters concluye, más o menos, en estos términos: su teoría representa, 
n síntesis, uma crisis en la historia del oscurantismo americano, por su error 


8 Winters: “Edgar Allan Poe: A Crisis in the History of American Obscuranticism”, 
imerican Literature, VII, 1937, p. 387. 

2 Paul Elmer More: “A Note on Poe's Method”, The Demon of ihe Absolute, 1, 
928, p. 84. 
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dactic in character”. Mas quizá se equivocó Poe al diferenciar claramente 
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al distinguir entre “subject matter” y “style” 10, “Matter” significa aquí ve: 
dad y “style”, belleza. (Para este crítico, la belleza es sólo una cualidad de 
estilo y no el “subject matter”, como pensaba Poe.) > 

Hay que reconocer, desde luego, que la poesía de Poe no es una técnic 

refinada de comprensión moral; no nos ayuda a comprendernos a nosotr|| 
“mismos ni a ordenar nuestras vidas. Sus experiencias no son válidas para li; 
vidas de los simples seres humanos. En verdad, si ciertas experiencias huma 
nas se admiten como temas legítimos de inspiración, se admiten como tal 
porque el poeta no puede escribir sin referirse a algo; y se admiten —sobre 
todo para algunos— aquellas que parecen involucrar el mínimo de comple 
jidad. Se admiten, además, no como algo que ha de ser comprendido, sina 
como ingredientes de una fórmula por cuyo significado puede sugerirse alg« 
que está fuera de nuestra experiencia. 

Poe ve, bastante sinceramente, que la observancia forzosa (“enforcement”) 
de la verdad, en sí misma, no constituye la poesía. Y, sobre la base de esta ele: 
mental observación, cae en el común error romántico que podemos sintetiza1 
así: la verdad no es la poesía; la verdad se infiere, sin embargo, de la poesía: 
.en interés de una poesía más pura. Poe nos animaba a mantenernos en este 
actitud, pero también a descartar el objeto de tal actitud. De modo que la 
fórmula correcta sería por el contrario: la verdad no es la poesía; la poesía es 
la verdad y algo más. La totalidad de la experiencia poética —mejor es decir 
aquí, totalización— le da validez. Yvor Winters añade a este respecto: “How 
throughly Poe would rob us of all subject-matter, how throughly he would 
reduce poetry, from its traditional position, at least when ideally considered, 
as the act of complete comprehensión, to a position of triviality and char- 
latanism...” 1 

¿Cómo alcanzar originalidad? Poe nos habla largamente de tal propósi- 
to. Pero Winters repara: “yerra al considerar que la originalidad de un poema 
no reside en la novedad del tema general..., sino en la cualidad de la inte- 
ligencia personal, puesto que la inteligencia se muestra en las minucias del 
estilo, en los definidos límites del pensamiento y sentimiento llevados al tema 
por el poeta que lo escribe” 12, 


10 Ibid, p. 385, 
11 Ibid, p. 385. 
12 Ibid, p. 64. 


y 
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La narración detectivesca (detective story) es el único ejemplo que nos 
da Poe, en opinión del ya tantas veces citado Winters, de la invasión por la 
verdad del campo de la ficción. “Entre su infantil visión de la vida intelec- 
fual, por un lado, y el desorientado emocionalismo del cuento de ficción, te- 
Memos esa vasta y sólida región habitada por las mayores figuras literarias del 
hundo, la región en que la experiencia humana se comprende en términos 
'morales y la emoción es un resultado de tal comprensión y así es juzgada”. 
Esta región parece cerrada para Poe” 13, 


El saber auténtico interesaba tan poro a Poe como todo lo real; pero la 


idea del saber, con el significado del poder que confiere, le placía inmensa- 
mente. Otro crítico —Cooke— pregunta en vano: “¿Cuál es la fantasía que es 
simplemente fantasía, la belleza que no brota del sentimiento, que no ilustra 
ni promueve las grandes leyes y fines de la vida, que brilla extrañamente sólo 
porque se halla aparte del sendero del destino humano>” En realidad, el cre- 
do pocano era estrecho pero elevado. Así, muchas de sus limitaciones se de- 
bían a la circunstancia de que deseaba restringir la poesía solamente a los 
vuelos más altos. ¿No es una tendencia hacia la sublimidad? 

Mientras que frases sueltas y líneas entresacadas del contexto confirman 
su teoría artística, otro grupo de críticos cree que tal doctrina se pierde al 
extraviarse en generalizaciones. Apuntan que Poe puede gustar de contrade- 
cirse a sí mismo en aquellos ensayos en que parece establecer que la litera- 
tura no debe contener ninguna idea; es decir, que Poe se manifiesta como un 
poeta de Ideas, a pesar de negarlo repetidas veces. 

Es verdad que Poe, al principio, no hizo una distinción clara entre la 
poesía filosófica y la didáctica, cuando identificaba la “Herejía de la Didácti- 
ca” con la doctrina que sustenta que el objetivo último de toda poesía es la 
verdad. Sin embargo, acaso debamos objetar que usaba la palabra verdad como 
sinónimo de conocimiento o de ciencia. De aquí la antigúedad del problema. 

En su “Soneto a la Ciencia” (1829), dudaba al introducir la razón como 
factor, o algún elemento de conocimiento organizado, especialmente en decla- 
raciones de teoría literaria. Sin embargo, 1829 fué para Poe un año sin re- 
poso poético. Como resultado de su identificación de la verdad con el didac- 


tismo, en la “Carta a B...” (1831), en tanto que adoptaba la definición de 


13 Ibid, p. 397-8. 
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Coleridge de que el objeto inmediato de la poesía es el placer, condenaba a 
Coleridge como poeta filosófico. “Es lamentable pensar dice Poe— que tal 
- mente deba quemarse en la metafísica”. Descartaba la ciencia, o el simple co- 
nocimiento, “porque advertía que no conducía a la a e de la armonía,, 
y porque, en su victoria sobre la belleza, la ciencia es “una disminución de 
luz de la vida”. Aun establecía en el mismo ensayo: “La música, combinad: 
con una idea placentera, es poesía; la música sin la idea, es prosa, por st! 
exactitud característica”. Si hacemos caso al prefacio de su “Island of the Fay”: 
(1841), Poe escribió su “Soneto a la Ciencia” posiblemente porque ya había! 
empezado a dudar de la verdad de su anterior protesta contra ella. En la 
prosa-fantasía que siguió, aclaró perfectamente que la ciencia había abierto) 
Ñ grandes y nuevos panoramas a su imaginación poética. 
La última tendencia crítica de Poe extendía los límites provincianos de la: 
z poesía, de modo que pudiera incluir la idea general de la. belleza lo mismo» 
que las demás, la verdad y el amor por ejemplo. Hay un obvio cambio de lo) 
estético a lo ético, y una correspondiente alteración de lo pagano a lo cristiano. . 
“Todas las ideas —de amor, verdad, belleza y muchas más— aparecen en su poe-: 
-sía también, pero, de acuerdo con su teoría de lo indefinido y vago, usualmen-- 
te las vela dentro de símbolos, imágenes ilusorias y esbozos sombríos. Predo-. 
.mina la idea de belleza, en sus ensayos críticos principalmente, pero alcanza 
a diseñar otras ideas que se hallan en armonía con aquélla. 
Añade Poe, finalmente, en la crítica dedicada a Longfellow (1842), que: 
la poesía se convierte en didáctica y así en inadmisible, solamente cuando in-. 
tenta presentar la verdad por medio de la predicación o el razonamiento. 

Poe usaba la verdad, según se cree, en un sentido especial: se oponía 
a la didáctica. Pero esto no significaba que hubiera falsedad en su poesía, 
Ciertamente, al seleccionar las mejores baladas de Longfellow, dice por co- 
mentario: “Quisiéramos mencionar como poemas casi verdaderos The Village 
Blasksmith, The Wreck of the Hesperus y, especialmente, The Skeleton in 
Amor”. 

Poe estableció una distinción entre didactismo puro y sugerencia poética, no 
sólo en sus comentarios al poema del Barón de la Motte Fouqué, en su “Review 
of Undine”, sino también en su “Review of Lowell's Poems” (1844) y en su “Re- 
view of Hawthorne” (1847). Decía del poema de Fouqué: “Debajo de todo, 
iluye una corriente de significado místico, de la más simple y más fácil compren- 
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sibilidad, y aún del carácter más filosófico”. En cuanto a Lowell, concedía que 


deseaba reverenciar la verdad del poeta, pero percibía que “his views of the 


modes in which these objects are to be advanced will undergo modification, 
¿nd he will see distinctly, what he now but vaguely feels —that the sole legi- 


fimate object of the true poem is the creation of beauty”. Por lo que respecta 


Ju la página moralista de Lowell en “Legend of Brittany”, Poe subrayaba: 
“¿Not the morality, here not that the reflections deduced from the incidents 
are peculiarly exceptionable, but that they are too obviously, intrusively and 
artificially introduced. The story migth have'bcen rendered move unique, 
and altogether more in consequenque with the true poetic sentiment, by 
suffering the morality to be suggested as it is in Undine”. 

La poesía, éntonces, puede insinuar o sugerir la verdad. “Where the sugges- 
ted meaning runs through the obvious one” —repite en la crítica a Hawthorne 
—in a very profund under-current so as never to show itself unless called to 
the surface, there only, for the purposes of fictitious narrative, is it available 
at all”. 


En The Poetic Principle (1850), Poe había modificado su afirmación - 
más antigua de que la poesía nada tiene que ver con la verdad o el deber. 


Aquí, Poe admitía la verdad “with as deep a reverence for the True as ever 
inspired the boson of man”. Y agregaba en el mismo ensayo: “It by no means 


follows, however, that the incitements of Passion, or the precepts of Duty, or- 


even the lessons of "Truth, may not be introduced into a poem, and with ad- 
vantage; for they may subserve, incidentally, in various ways, the general pur- 
poses of the work: but the true artist will always contrive to tone them down 
in proper subjection to that Beauty which is the atmosphere and the real 
essence of the poem”. 

En su crítica de Locksley Hall” y en “Ocnone”, Poe se muestra más 
ético que estético, bien a pesar quizá de su intención. 

Si tomamos “Eureka” —un largo y verdadero poema en prosa más que 
un ensayo—, si lo tomamos en serio, hemos de reconocer el hecho de que 
Poe, lo mismo que los trascendentalistas, advirtió la verdad intuitiva, por ser 
lo más elevado y segura de todo, y la más preferible para ser tratada en poesía; 
por último, se daba cuenta que Poesía y Verdad, significando conocimiento o 
ciencia, eran una misma cosa. Coleridge y Poe se unieron a la doctrina trascen- 
dental de que la intuición es la forma de la verdad, asociándola con la ima- 
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ginación. Poe ridiculizó los caminos inductivo-deductivos baconiano-aristoté- 
licos del conocimiento en este trabajo, y dedica el poema A los soñadores que 
hablan de la verdad. “Poe sought truth along vast bordelands of speculation 
in wich vision and intuition tread with firmer footing than smug logic or tra- , 
ditional philosophy” **. do!| 

Poe concibió la belleza y la verdad como aspectos complementarios de 1 | 
armonía, siendo una la forma y la otra el principio; una concreta y la otra 
abstracta; de aquí que el poeta al crear belleza, revela necesariamente la ver- 
dad. Para éste, sin embargo, la belleza es el objeto primario; la verdad, el 
secundario. Para el filósofo, en cambio, el reverso de lo anterior es lo verdadero. 

Tal concepto de la verdad se comprendió mal, porque era superior al de 
ninguno de sus contemporáneos. Verdad y moral, significaban para Poe, ap- 
titud, armonía, belleza de proporciones. Significaban belleza terrena armo- 
nizada hacia la perfección celeste. En otras palabras, la verdad es esa perfec- 
ción que es el único resultado de la más estricta proporción a todos los requi- 
sitos poéticos. Puesto que Poe creía que estos requisitos existen solamente en 
el más alto grado de belleza, un poema bello debe ser una sabia verdad. 

En resumen, según el segundo grupo de críticos, lo que Poe creía real- 
mente era que la poesía, como todas las demás artes, podía representar o su- 
gerir la verdad, pero no podía predicar ni razonar acerca “de ella. “Sabía que, 
aunque un pedicador puede ser un artista, un artista no es necesariamente 
un predicador” 15, La Poesía cuestiona la verdad sólo en que la belleza, filosó- 
ficamente considerada, es la verdad misma. Poe no rechazó la verdad moral 
sino que le concedió un humilde lugar dentro de la Poesía, cuya importancia 
era como un color o una nota de música con un fin más alto que cumplir. 

Si recapitulamos, observaremos que la crítica americana ha ido intensi- 
ficando su interés por la obra de Poe a partir de 1925, sin descuidar tampoco 
la personalidad humana del poeta, en el justo deseo de rectificar los erróneos 
juicios nacidos al amparo de la maligna biografía de Griswold, ejecutor tes- 
tamentario de Poe, lleno de rencor secreto más que de solicitud póstuma. La 
crítica honrada, al escuchar los ecos de los homenajes universales tributados 
al autor de “El Cuervo”, inició la revisión de las cartas de Poe, tendenciosa- 


14 Smith: “Edgar Allan Poe: How to Know him” (1921), p. 293. 
15 Margaret Alterton and Harding Craig, Edgar Allan Pob; American Writers Se- 
ries, 1935, p. CXVIL. 
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mente interpretadas por Rufus Griswold, al mismo tiempo que sus datos bio- 
gráficos. Aquéllas y éstos lo habían presentado como un malvado y un incu- 
_rable alcohólico. Algumos amigos del poeta ya habían iniciado también un 
noble contraataque por su parte. De hecho John Ingram, en 1880, con su bio- 
urafía leal y honrada de Edgar Allan, había empezado la refutación de las 
eserciones griswoldianas de 1850. Había invitado a la reconstrucción de su 
pbra dispersa y traicionada, porque Rufus Griswold no sólo había vilipendia- 
¡do a Poe, sino que había desfigurado sus escritos. Después de Ingram, los es- 
¿tudios referidos a la persona y a las creaciones de Poe se multiplicaron en Amé- 
rica y Europa, especialmente en Francia, constituyendo una vasta bibliografía: 
la obra de Poe fascinaba a todo el mundo. Para Baudelaire y Mallarmé, por 
ejemplo, era “el Poeta” por excelencia. Los Parnasianos creían, lo mismo que 
Poe, en un arte voluntario e impecable. Y los simbolistas, y aún los decaden- 
tes, le seguían... 

Poe dejaba de ser un loco para ser tan sólo un artista. Poe no había sido 
un malvado, sino un hombre sufriente. No era un producto del alcoholismo 
y la tuberculosis, sino un genio simplemente. 

Tal “incomprensión” inicial con respecto a Poe se ha debido —no es 
difícil encontrar las causas— a una tradición biográfica confusa, a una moral 
convencional, a una tesis preconcebida y a prejuicios amparados por la au- 
toridad científica. (¿No ha ocurrido lo mismo, más o menos, con Baudelaire 
—“el poeta maldito”—, Mallarmé, Verlaine y algunos otros grandes poetas?) 
Las enemistades que suscitó Poe, y su vida irregular y dudosa, indispusieron 
a muchos americanos, no sólo contra el hombre, sino también contra el atr- 
tista, como ya hemos podido comprobarlo textualmente. Esta hostilidad llegó 
aá un punto de verdadero encono, porque la escuela de escritores que había 
predominado en América durante dos generaciones y había establecido las 
mormas de la crítica americana, había sido impotente para separar el arte 
de la moral y aún consagraba a ésta última sobre aquél. Realmente, no era 
la literatura la que se humillaba ante la ética, sino el típico espíritu práctico 
de toda la raza americana. Y he aquí por qué los principios artísticos directo- 
res del genio de Poe —“el culto de la belleza” y “el arte por el arte”— no 
han sido admitidos nunca —ni aún hoy— por la inmensa mayoría del público 
americano. Cabe, desde luego, apreciar la obra de un escritor e ignorar sus 
principios; pero esto no fué cosa fácil para los americanos, más o menos im- 
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- pregnados —ellos y su literatura— de puritanismo y utilitarismo. Como ha 
señalado William P. Trent, los autores americanos escriben para el mayor bier 


del mayor número. ¿Que hacía Poe? Muy al contrario, no escribía para € 
bien de nadie o acaso para el de una minoría... no americana precisamente 
Sus escritos distan tanto de toda tendencia moralizadora cuanto de toda su! 
gestión impura. El americano corriente nada encuentra en Poe que le satisfag? 

pues nada contribuye a su enmienda moral o intelectual. Más todavía. Pa 
emitió teorías de arte en pugna absoluta con aquellas que su época admitía 
Y: por si esto fuera poco, lanzaba sus prosas fantásticas a un pueblo que, si 

carecer de imaginación, no se había esforzado sin embargo —tampoco se es- 


fuerza en la actualidad— para cultivarla y refinarla. 


- En cambio, los lectores extranjeros no han sido influídos por ninguna de 
estas consideraciones. No se sorprenden al saber que un gran literato puede 
haber vivido una existencia poco conforme con los convencionalismos sociales. 
No son puritanos ni tienen por qué formularse, al coger un libro, la inevitable 
pregunta: “¿Qué beneficio me reportará la lectura de este libro?” Les basta 
y les satisface únicamente experimentar placer o emoción. Poe, con la armo- 
nía y musicalidad de sus versos, con sus cuentos extraños, etéreos y pavorosos, 
ha sabido encantarles y conmoverles. La vieja Europa acogió con júbilo al 


genio original y nuevo. Lo mismo haría con Whitman, también despreciado 


por sus compatroitas. 

Volviendo a la evolución apreciativa de la crítica americana en favor de 
Poe, advertiremos, a groso modo, tres grandes grupos. El más antiguo crono- 
lógicamente formado por psicólogos de profesión, apunta que las ideas de Poe 


eran una hipertrofia y racionalización de los hechos de su vida. Escritas de 


este modo en el vacío, sus ideas carecen de valor, excepto para una parcial 
comprensión de sus obras. Otro grupo, posterior, presenta las ideas de Poe 
como una hipertrofia de las influencias populares y corrientes del pensamien- 
to americano y europeo. Altamente representativas, aunque divergentes, de 
las tendencias contemporáneas, sus ideas son valiosas como literatura crítica 
de un período y de todo tiempo. El hombre Poe se convierte en un hombre 
normal e inteligente, en estrecho contacto con su época. Algunos "críticos de 
este grupo llegaron a afirmar que Poe no era simplemente "racional sino super: 
racional. Punto de vista, como vemos, completamente opuesto al primero: 
se cumplía así la infalible ley pendular. 


Ta tendencia que. he va iO más. adeptos, considera a Poe como 
uno de los grandes pensadores que produjo su época, y los estudios de sus 
“ideas responden a este cambio de actitud. Sin embargo, se han realizado pocos 
estudios que abarquen la totalidad de su teoría estética. Pero algo es algo. 
Por lo menos, la crítica actual americana considera a Poe como un “hombre”, 
como un “poeta” y como un “crítico”. Si no todo, ya es mucho, tratándose de 
tun país de amplia base puritana. | 


EN 


La VERDAD AL SERVICIO DE LA BELLEZA 


| Establecidas las principales opiniones y corrientes críticas con respecto. 
al concepto de la Verdad sustentado por Poe, debemos ahora emanciparnos de 
ellas y comentar la cuestión a nuestro modo. 

Una primera lectura de las obras de Poe, y especialmente de su poesía, 
nos deja esta impresión profunda: Poe es un soñador en búsqueda de lo esen- 
cial: un platónico. Lo mejor no se ha realizado aún, quizá no se realice nunca. 
Es contrario a nuestro Jorge Manrique, para el cual “todo tiempo pasado fué 
q . Para Poe, en cambio, el pasado está lleno de amargas experiencias: 

“the best is yet to be”. Sueña. Por esto, lo mejor de su obra quedó más allá 
de su muerte inescrita, pero sí soñada, creada. Poe es mucho más grande que 
los versos, cuentos y críticas que nos dejó, que sus cuarenta años de existencia 
.«dolorida. 
| Se nos muestra como el campeón de la Belleza considerada objetivamente. 
En contraste con lo que en nuestro mundo es el dominio de ruidos y palabras, 
y la palabra “silencio” significa “quietud”, “reposo”. 


1 
All Nature speaks, and even ideal things 
flap shadowy sounds from visionary wings.16 


Poe se nos manifiesta contrario a aquella nuestra “música de las esferas”, 
tan llenas de sonoro silencio para nuestros poetas. La Naturaleza entera ha- 
bla para él, y aún los entes ideales. 


16 Habla la Naturaleza entera, y hasta las cosas ideales / baten sombríos rumores pa 
de alas visionarias. 
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Se nos muestra como un platónico, porque cree-en el eterno mundo de: 
las ideas concebido por Platón. (Alguien ha dicho que todo hombre nace 0) 
_aristotélico o platónico.) Poe emplea términos tales como*éstos: “the unembo-- 
died essence of a thought” (incorpórea esencia de un pensamiento), “bodiless; 
spirits” (espíritus incorpóreos). La huella del “Gorgias” y del “Phedon” es per-- 
ceptible en el mito de Poe vertido en “Al Aaraaf”, “Chariot of the Soul” y| 
“Other Worid”. Platón decía que los dioses y las almas inmortales, cuyos cor-. 
celes poseen alas poderosas, son llevados por una revolución de las esferas a 
un ultramundo, donde todo espacio está ocupado por un mar de intangible 
esencia que sólo la mente —“señora del alma”— puede contemplar. Y he aquí 
las ideas absolutas de Verdad, Belleza y Justicia. Y en estas divinas pasturas 
del conocimiento puro, el alma se nutre durante el tiempo en que las esferas 
giran, y descansa en perfecta felicidad; entonces vuelve a los cielos de donde 
vino; allí los corceles se regalan en sus establos con néctar de ambrosía. Pero 
sólo a unas pocas almas les es dado ver estas visiones celestiales. 

Poe creía que él mismo era una de estas almas escogidas a quienes les 
son dadas las revelaciones de la Belleza. 


Spirits in wing, and angels to the view, 
a thousand seraphs burst the empyrean through Y. 


“Tamerlane” es otra muestra del apasionado amor de Poe por la Belleza: 


But when its glory swelled upon the sky, 

as glowning Beauty's bust beneath man's eye, 
we paused before the heritage of men, 

and thy star trembled —as doth Beauty then! 18 


Subraya la salvadora virtud de la Belleza. El apasionado amor a ésta 
prevalece sobre el apasionado amor físico. También debe prevalecer la Belleza 
sobre el conocimiento —esto es, sobre el conocimiento científico— y sobre la 


17 Espíritus en vuelo y ángeles en la visión, / millares de serafines vuelan a través 
del empíreo. ' 
18 Mas cuando su gloria em el cielo se acrecía, / como el resplandeciente pecho de 


la Belleza bajo la mirada del hombre, / vacilamos ante la herencia de los hombres / y tú, 
estrella, temblaste — así también lo hace la Belleza! 


y 
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Verdad, si no verdadera Cenicienta, “ecce ancilla” al fin. La Belleza, pues, 
se identificaba con la Poesía: eran una misma cosa para Poe. El poema sólo 
merecía este nombre cuando incitaba a elevar el alma, y su valor radicaba en 
el grado de tal elevación. El poema no existía únicamente con el fin de incul- 
car la verdad y la moral y probar tácitamente que esta verdad y esta moral 
representan su verdadero valor poético. No existe ni puede existir otra obra 
más perfectamente digna, más supremamente noble que el poema en sí mismo, 
el cual es sólo un poema y mada más, en toda la extensión de la palabra, y 
está escrito sólo por amor a la Poesía. Con profundo respeto —decía Poe, en 
“El principio poético”— se inclinaba delante de la verdad a la que aspira 
el corazón de todos los hombres. Pero limitaba su dominio a cierta medida. 
Porque la verdad exige mucho y es severa; carece de simpatía para los 
'mirtos poéticos. “Todo lo que es indispensable en un poema es precisamente 
lo que no le concierne. Para expresar la verdad, es necesaria la severidad tan- 
to más que el lenguaje florido. En honor a ella, se ha de ser simple, preciso, 
reflexivo, apacible, sin pasión, en una palabra, un espíritu totalmente con- 
-trario al ideal de la poesía. El sentido de la belleza, en cambio, es el más 


profundo instinto de inmortalidad. No se trata de la simple apreciación de 


Je belleza en torno nuestro, sino el esfuerzo constante, casi salvaje, de alcan- 
zar la belleza de las altas esferas. (¡Platón, Platón, otra vez!) Inspirados por 
una presciencia del éxtasis ante las glorias del más allá, mos debatimos entre 
jas combinaciones multiformes, entre las cosas y pensamientos, para alcanzar 
una parcela de este esplendor cuyos perfectos elementos acaso pertenecen so- 
Jamente a la eternidad. Y entonces, cuando por medio de la poesía y la músi- 
ca, nos encontramos bañados en lágrimas, lloramos, pero no por un exceso 
«dle placer, sino por la dolora impaciencia de nuestra impotencia al no poder 
asír enteramente en la tierra, en seguida y por siempre, estos divinos goces 
embriagadores, de los cuales sólo alcanzamos, por la poesía y la música, bre- 
ves e indeterminados destellos... La Poesía es la creación rítmica de la Be- 
lleza. Y la alegría y el placer son los derivados más puros y más intensos de la 
contemplación de la Belleza. La Belleza sublime es el reino del poeta, pero 
esto no excluye que las incitaciones de la pasión, los preceptos del deber, o 
bien las lecciones de la verdad, no puedan introducirse con ventaja en un 
poema, puesto que incidentalmente le sirven para definir sus fines. El ver- 
dadero artista, sin embargo, el verdadero poeta se esforzará siempre en de- 
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gradarlas a términos de sumisión con respecto a la Belleza, que es la atmósfera: 
la esencia pura y real del poema. > 
La Verdad, para Poe, debía subordinarse a la Belleza. Aquélla es sublime: 
pero ésta lo es mucho más. Porque “si la verdad es la más elevada mira de la 
Pintura o de la Poesía, entonces Jan Steen era un artista más grande quel 
4. Miguel Angel y Crabbe es un poeta más noble que Milton”, | 
0 La Verdad al servicio de la Belleza, es decir, de la Poesía. La Verdad! 
E como sinónimo de belleza terrena. Belleza terrena, pues, en armonía con la 
Belleza Suprema, la perfección celeste. La Belleza y la Verdad eran, para 
Edgar Allan Poe, aspectos complementarios de la armonía —la Poesía—; una 
era la forma, la otra el principio; una era concreta, la otra abstracta. Luego, 


A) s 
all crear belleza, el poeta revela necesariamente la verdad. El poema bello es 
una sabia verdad 
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19 “If truth is the highest aim of either Paiting or Poesy, then Jan Steen was a greatel 
artist than Angela, and Crabbe is a more noble poet than Milton (“Longfellow's Ballads”.) 
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SOBRE. “BABEL” 


- Orgullo, confusión y ruina de la literatura, es el subtítulo que Roger Caillois da 


a su libro Babel 1, En un breve prólogo relata, recreándola, la construcción de la torre. 


atentatoria, desde que fué inspirada por los movimientos íntimos de la conciencia hu- 
mana hasta su inevitable frustración. 
Extractando el ya breve relato, se le puede reducir a esto: un movimiento de 
orgullo inspira a los hombres el designio irrazonado de atacar a Dios en su firmamen- 
to. Debían suponer que el Todopoderoso les fulminaría. ¿Qué idea se hacían de su Dios 
para imaginar que las criaturas que Él había animado podían dañarle en algo? Además, 
¿qué extraña tontería les llevaba a construir una torre para asaltar el cielo, cuando es 
tan fácil percibir que el cielo es inaccesible? Y aun suponiendo que llegasen a alcan- 
zarle, no es lo mismo alcanzar el cielo que alcanzar a Dios. No hay mayor locura que 


tratar de aproximarse por medio de una torre a un principio inmaterial, infinito y so- 


berano, creador del cielo, de la tierra y de todo el universo, donde nada ocurre sin su 


consentimiento. Es de suponer que los que se obstinaron en tan absurdo propósito, veían 
su conducta como una mera manifestación. Su sublevación era vana, no lo ignoraban, 
pero su actitud afirmaba, al menos, la libertad y el honor del hombre. Nada más fá- 
cil para Dios que reducirles a polvo; en todo caso ellos habrían gritado antes la ne- 
gativa de su obediencia, habrían dicho no a su Creador, desafiándole con su desespe- 
ración y su impotencia mismas. Sus despojos le demostrarían eternamente que no apro- 
baban el mundo de sufrimiento e iniquidad donde les había puesto. Sin embargo, hay 
que renunciar a esta explicación. ¿Qué prueba tenían de que su insurrección no esta- 
ba también en los designios de la Providencia? Dios conoce todo de antemano, no su- 
cede nada que no haya sido previsto y consentido pors u sabiduría; así, pues, la rebe- 
lión podía ser también conforme a su voluntad. En el fondo hablaba de Su gloria 
como el sol y las estrellas. Tales razonamientos no podían escapar a los obreros de 
la torre cuando se interrogasen sobre el sentido de su propia conducta. Si creían en 


Dios, sabían que se esforzaban en vano y que su misma cólera era docilidad. Pero aca- 


1 N, R. F., Gallimard, París, 1949. s 
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so eran incrédulos o habían perdido la fe; entonces, ¿por qué construir una torre pal 

ra atacar a un Dios en la existencia del cual mo se cree? Se puede imaginar que elevan] 
un monumento desmesurado, prestigioso por su finalidad sacrilega, les parecería uni 
empresa tan grandiosa que empequeñecía cualquier otro proyecto y hacía parecer riz 
sible al arquitecto que se limitaba a construir simples moradas: con ello demostraba 
su mediocridad y su servilismo. Sostenían que tal bajeza perpetuaba los prejuicios me- 
nos defendibles. Ellos, al contrario, con su heroísmo, daban al hombre una dignida 
nueva, pues ellos se consideraban héroes. Ensombrecidos por una maldición a la que 
se habían ofrecido graciosamente y de la que no temían los imaginarios efectos, pa- 
recía que esperasen en todo momento ir a sucumbir, heridos por la cólera divina que: 
desafiaban. Ésta resistía a sus provocaciones indiscretas y no se manifestaba: tal ac- 
titud gloriosa les daba cierta superioridad y les ponía aparte de lo vulgar, les dis- 
pensaba de las obligaciones comunes. Rebelándose contra Dios, ¿cómo podrían obe-- 
decer a los hombres? La debilidad, la abyección de sus semejantes les repugnaba cada: 
vez más y no tardaron en insultarles mi en reclamar el derecho de vivir a su gusto,. 
sin preocuparse de las leyes de la ciudad, sin sacrificarle ninguno de sus deseos, nin-. 
guna de las exigencias de sus instintos. Se les empezó a ver por las noches al resplan- 
dor de las antorchas, presas del furor y de la fiebre, lanzando terribles imprecaciones: 
que confundían en un mismo odio a los dioses y a los mortales. 

Fué en esta época cuando empezaron a descuidar un poco la construcción de 
la torre. Como el trabajo era infinito, no se motaba más que muy lentamente las 
sucesivas negligencias; teniendo que elevarse hasta el cielo la torre, era difícil apre- 

- cir en qué punto se encontraba. Periódicamente había que reforzar los basamentos 
o derribar alguna parte ligeramente construída que amenazaba no sostener el desarro- 
llo ulterior del monumento; en realidad, había que rehacerlo constantemente. Así, 
el obrero que abandonaba las herramientas para cruzarse de brazos, no abandonaba 
la causa común, pues el deliberado propósito de impiedad era lo esencial y no el 
añadir un piso más a la torre. Un piso más no representaba nada en la altura co- 
josal que debía alcanzar, y quién sabe si la furia, la soberbia o el delirio del arte 
insano no llegarían a engendrar una blasfemia inaudita que concordase con el espí 
ritu de la obra más que la contribución al éxito material de un trabajo obstinado. 

Los más audaces, los más consecuentes, comprendieron que no podía haber in- 
terés en rechazar las leyes divinas si había que continuar sirviendo a la disciplina 
del trabajo. ¿Para qué calcular, trazar planos, levantar andamios y tantas otras 
irritantes obligaciones? Esos tanteos acaso valían en las circunstancias ordinarias, pe- 


y 


y 


o no representaban más que concesiones fuera de lugar en la persecución de un 


propósito que alcanzaba al destino total del hombre. ¿Qué importaba que el tra- 
bajo estuviese bien hecho? 


La torre era un trabajo de sublevados, no de estetas, y convenía que lo fuese 
absolutamente. Nadie volvió a recurrir para construir un arbotante o una bóveda 
a la geometría o a la física; eso significaba aceptar el orden del universo tal co- 
mo Dios lo había establecido y contra el cual, desde su origen, la poderosa masa 
del monumento alzaba su elocuente protesta. 

No debía haber nada concreto en el edificio de la pasión, nada ordenado en 
el templo de la rebeldía: tenía que responder hasta por el modo de estar hecho a 
la inspiración que había exigido edificarle. Todos fueron dejando el diseño, la es- 
cuadra, la plomada. 

La construcción de la torre fué interrumpida; poco a poco, el monumento del ' 
orgullo llegó a ser el monumento de la confusión (se cree, incluso, que éste es el 
sentido del nombre Babel) y cayó en ruinas. Pero no fué el efecto de una inter- 
vención sobrenatural el que, haciendo surgir las diferentes lenguas, impidiese a 
cada uno entender a su vecino. Como se ve, la confusión de las lenguas no fué la 
causa sino el efecto del desarreglo de su conducta. Rechazando toda disciplina y 
toda convención, tenían que hacer con la palabra lo mismo que con el resto. Pero 
esto fué sólo uno de los innumerables excesos a que les arrastraron los principios 
adoptados. Estos principios provocaron por sí solos la destrucción de la torre, que 
sucumbió a consecuencia de los sentimientos mismos que habían llevado a edifi- 
carla, dándole preferencia a las obras humanas de fimalidad precisa y de dimensio- 
nes mensurables. 

Sin embargo, los primeros pisos subsistieron; databan de una época en la que 
se seguían las reglas del arte. Hoy, sobre la plataforma medio derruída en que 
termina el edificio, se distingue la silueta de gesticulantes obreros que bosquejan 
intentos de muros, fragmentos informes que se derrumban pronto. No por eso de- 
jan de sentirse sostenidos por la alta opinión que tienen de sí mismos y por la 
inocencia de la multitud que, divisándoles desde lejos sobre un pedestal impo- 
nente y oyendo vagamente sus gritos discordantes, les cree ocupados en un trabajo 
misterioso, cuya importancia escapa a los espíritus simples que, deslumbrados, bus- 
can en vano las razones de un encarnizamiento tan inútil y las imaginan tan extra- 
ordinarias que quedan estupefactos. Acaban admirando ingenuamente por permane- 


cer irreconciliables a aquellos que no serían nada si no fuesen eso. 
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Otros aseguran que en la tentación de imitarles o alcanzarles reside un peligr 
permanente para los hombres. - 

En esta paráfrasis queda trazado el esquema o guión del libro, pero no es po: 
sible hacer un resumen, pues sus cuarenta y tres capítulos son sumamente variado: 
y abarrotados de observaciones, justísimas las de índole moral y menos seguras « 
menos poseedoras de un verdadero conocimiento de causa las de indole estética. Así! 
creo más conveniente tomar sólo algunos de los puntos principales para subrayax 
lo que hay de positivo en este libro. Su espíritu y finalidad, desde un principio, ss 
pueden concretar en esto: “Saber lo que sirve a la causa del hombre”. 

- Roger Caillois empieza señalando el fenómeno de la depreciación de la litera. 
tura por los escritores mismos, que, si quieren demostrar poca estima por una obra: 
E afirman: “es literatura”; y si, por el contrario, quieren rendir un supremo home- 
' maje a un libro, niegan que tenga nada de literario. Surgen dos preguntas: ¿a qué 
obedece que pese tal deshonor sobre la literatura, justamente para los que se con- 

. sagran a ella? ¿Qué es lo que le reprochan que pueda parecerles a tal extremo hu- 

millante? Estas preguntas no encuentran a lo largo del libro una franca respuesta, 

pues el hecho, que afecta por igual a toda manifestación artística, no tiene su 

origen en la literatura ni en el arte. Ciertamente, la torre no se construyó sólo con 

literatura; por lo tanto, para lograr verdadero vigor en el análisis del hecho, sería 

preciso deslindar sistemáticamente las numerosas vertientes que confluyen en la obra 

¡Íiteraria. Roger Caillois señala más los efectos que las causas, pero los efectos, esc 
sí, están señalados a la perfección. 

El escritor considera el esfuerzo literario como algo artificial, frívolo, ridícula- 
mente solemne y lejano, algo en lo que no reconoce nada profundo ni auténtico, 
incompatible con las inquietudes que le agitan. Por esto se niega a honrar la be- 
lleza y sostiene que sus obras las ha producido por un impulso irresistible, son men- 
sajes que tienen que escapar, y su único esfuerzo debe consistir en no mancharlo: 
con vergonzosa literatura. Tal actitud da como producto obras que no son más 
que confesiones desgarradas, gritos, blasfemias y pesadillas, cuyo valor no estriba 
en el placer estético que causen, sino en la audacia de sus testimonios. Á este gé- 
nero de producción califica Roger Caillois de contra-literatura o romanticismo, y 
ésta, que es la palabra clave, no vuelve a sonar en todo el libro. ¿Cómo podemo: 
pretender aclarar lo que pasa en la literatura sin estudiar de modo franco, neto 3 
ordenado las corirentes filosóficas, científicas y sociales que originan la crisis del 


Y 
v 


e e PAE o e | AA 81 


f y í 
/ 


Mi abGcismo? Insistir en acumular observaciones del hecho es dar vueltas sobre un 
'adrillo, y la complejidad, obtenida por medio de esa acumulación, puede parecer 
Jue encierra términos contradictorios, cuando no los encierra en absoluto. 

Es cierto que a partir del romanticismo, la literatura no trata de formar par- 
e del esplendor de la ciudad; es cierto que el escritor se sitúa en el primer plano 
y que en vez de disimular su originalidad, que antes brotaba espontánea, la cultiva 
y cifra en ella su orgullo, y que así la obra deja de ser una expresión del universo, 
rivilegiada pero sumisa a él, y se convierte en el testimonio de un alma dolo- 
Osa y vengativa. La personalidad del autor se antepone al mérito de la obra; se 
refiere la vida a la retórica, y de las pasiones y emociones que aún conservan 
go coherente para la conciencia, se pasa a las sensaciones de la vida visceral que la 
onciencia sólo puede registrar por las alteraciones que causan. Este mundo, inapre- 
ensible, tiene la apariencia de ser otro distinto del mundo real, y elegirle equivale 

alzar una protesta contra este último y contra las limitaciones de la naturale- 
2 humana; significa manifestar rebeldía ante la Divinidad y rendir un homenaje 
los héroes que fueron fulminados: Prometeo, Caín, Lucifer, Satanás... 

Éste es el cuadro completo del espíritu del romanticismo. Pero, ¿por qué ca- 
ninos llegaron las cosas hasta aquí? Y una vez llegadas, ¿cómo estos nuevos ele- 
nentos substituyeron a los anteriores? Es decir, ¿cuál a cuál? ¿Qué corresponden- 
ias existen en el fondo de esta transformación? 

He subrayado las dos frases “honrar la belleza” y “placer estético”” porque en- 
terran los conceptos que han quedado más irreconocibles. Roger Caillois alude a 
llos con la firmeza del que cree que existen aún tal como nos fueron dados por 
1 tradición de nuestra vieja cultura, y las contradicciones, aparentes, pueden ha- 
erse sentir en estos dos párrafos: “De ahí la literatura moderna, su desdén por 
l estilo, su rechazo de toda regla y el predominio casi exclusivo en ella de los gé- 
eros que mejor se acomodan con el desaliño en el pensamiento y en la forma” (fi- 
al del capítulo sexto). “El artista, el escritor pensaron que nada era tan bello ni 
1 digno de sacrificios como la persecución de la belleza. Esta convicción les 
-onsejó sacrificarlo todo a la literatura y al arte” (principio del capítulo séptimo). 
os dos párrafos señalan hechos fielmente observados en la realidad de nuestro 
resente; pero para explicar cómo pueden coexistir el desprecio por el estilo, y la 
reocupación por la belleza, hay que aclarar que hoy se llama belleza y estilo a 
sas muy diferentes de las que se denominaban así hace cincuenta años. 

El hombre moderno se aparta de la belleza antigua porque cree ver en su se- 
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renidad, simplicidad o conformidad, “le visage béte des dieux”. Sólo acata a 1 

““¿ngeles terribles” porque no comprende que la belleza de lo terrible estaba implí 
cita en la belleza antigua, estaba como comprimida y trascendida, esto es, sup 

rada. Es decir, que la belleza era belleza porque la ley de sus formas depurad 

testimoniaba el triunfo del hombre sobre lo terrible. El hombre alcanzaba la be 
lleza venciendo su sagrado terror, sin excluirlo, pasando simplemente a la orilla d 
la salvación. Ahora veneramos lo terrible sin tratar de vencerlo, trabajamos co» 
el terror insuperable, voluntariamente aceptado, y por esto nos basta con un estill 
abrupto que registre nuestra accidentada vida de “reporters”. Si buscar la belleza e: 
evidenciar lo terrible, esto no lleva a menospreciar el estilo sino a subordinarlo, : 
no tomarlo como objeto de belleza sino como instrumento de precisión para hacerl: 
patente. Todavía es difícil juzgar si los males intrínsecos de este sistema son má: 
o menos graves que los del anterior, pero ya está probado que son de más rápid: 
virulencia. 

La aclaración no es suficiente, pero, sin deternerme en más, señalaré la form: 
en que Roger Caillois delata la falsa profundidad de los escritores que pretender 
ser profundamente humanos: lo anterior se aclara por sí mismo, a medida que s 
considera cualquiera de estos temas. 

Muchos de esos escritores, que tienen sus vetos y sus licencias propias, creer 
traicionar tanto a su arte como a la verdad si presentan en sus obras la naturalez: 
bumana un poco blanqueada; en cambio, creen que les está permitido ennegrecerl: 
a su gusto sin dejar por eso de ser testigos veraces ni artistas poderosos. Pero l: 
naturaleza humana no comienza al nivel del suelo, como los pozos y las alcantari. 
llas: “Grave error es creerla por completo subterránea. Extendiéndose en los do 
sentidos, a la vez separa y une la cumbre y el “abismo”, (prefiero citar alguno 
párrafos sin extractarlos para que se conserven las palabras fundamentales indepen 
dientes de mi prosa). “Es víctima de una grosera ilusión quien la sitúa confiada 
mente en el instinto y en las vísceras, en la demencia o en el frenesí. Pues no ha 
nada más pobre ni endeble que los movimientos esclavos”. El error gigantesco d 
nuestra época es haber pretendido buscar la libertad por el camino de la irracio 
nalidad. Todo lo que Babel deja sentado a este respecto es inestimable. “Insisto ex 
pedir al escritor que recuerde que el hombre posee una inteligencia y una volun 
tad gracias a las cuales se ha elevado hasta donde está”. “Sus virtudes no son efí 
meras, no son excepcionales ni casuales. Le pertenecen tanto como su bajeza y 8 
obscenidad misma. Y más aún: porque él las ha hecho”. 
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Aunque con los tiempos y las diversas civilizaciones las virtudes del hombre z 
2mbian notablemente, aunque las diferentes morales se adaptan a los climas y a ne 
Ss épocas en que fueron inscritas, hay entre ellas ciertas coincidencias, casi se 
odría afirmar que sin excepción. Difícil será encontrar una que repruebe el valor, 
, lealtad, la inteligencia y el desinterés. Hay algumas que recomiendan ser duro, 
ruel y ambicioso, astuto y hasta pérfido, pero no que aconsejen la vanidad, la ba- 
za, la avaricia ni la timidez. La razón es clara, afirma Caillois: todas estas con- % 
iciones son otras tantas esclavitudes. “Pues si hay algo que una moral, cualquiera 
ue sea, no puede exigir de los hombres es que se vuelvan impotentes y” pusilá- 
imes; que tiemblen incesantemente de perder lo que tienen o de no recibir lo 
ue sufren por no tener”. Se puede exigir de un ser que abdique de su albedrío 
que elija para sí mismo la esclavitud, pero es preciso que al menos su decisión 
sa deliberada; ¿quién sabe si encuentra en envilecerse su mérito o su salvación? 
Mientras hay esfuerzo, hay moralidad. Pero si sólo se trata de abandonarse, toda 
aáxima es superflua. La pesadez basta cuando esforzarse es inútil. La moral sólo 
xiste cuando hay que vencer una resistencia o una seducción”. 

De estas inculpaciones a la moral de la literatura actual pasa Caillois a otras 
O. menos enérgicas ni directas al lenguaje de esta literatura, laxo e irregular. Pero 
esto sucede en todo lugar u ocasión en que tal tema aparece— los contornos de 
us dos ramas (idioma y estilo) se entremezclan, confundiéndose y quitándose ri- 
or uno a otro. Sería preciso saber cuándo Roger Caillois habla del estilo —estilo 
s hoy día el mero proceder del escritor con las palabras, juego de efectos emocio- 
ales o de problemas conceptuales— y cuándo habla del idioma, que “antes de 
er el instrumento del escritor, es el de todo el mundo”. 
Los poetas ya han descargado su justa cólera sobre Caillois, porque la misión 
undamental e ineludible de los poetas, que consiste en renovar y recrear las pala- 
iras, no es jamás el origen de la corrupción de la lengua. Pero si penetramos ver- 
'aderamente en el espíritu del libro, vemos que sus inculpaciones no van dirigi- 
'as realmente contra la obra poética, si no contra una especie de ofensiva teórica, 
ncapsulada en alguna consigna estulta, tal como “liberar el lenguaje”. Y ahí es 
onde está el acierto de Caillois, eso es lo verdaderamente moral y atrevido: gritar 
'na acusación imatenuable contra las grandes imposturas de nuestra época. 


| La creación balbuciente, bárbara, laberíntica, barroca o elemental de un poe- 


4. sólo es censurable en la medida en que, como poesía, sea deficiente o bastarda; 
a cambio, la fórmula liberar el lenguaje, ésa sí es perversa, ésa sí es un carril aco- 
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rrodaticio para elevar a lugar prestigioso el producto de la ineptitud, de la confí 
sión mental, de la impotencia. Así, dada como teoría, es como salta las barreras d: 
juego literario y se echa a la calle. n 
Y en la vida de la calle es donde el lenguaje está gravemente amenazado, al 
donde es el más valioso instrumento social, donde, fuera de la órbita literaria, ó/ 
bita de creación, es instrumento de conocimiento de lo ya creado, vehículo de ide: 
y afectos. Para que pueda servir de arma contra el equívoco, es evidente que tii 
ne que ser instrumento de precisión: “Un vocabulario preciso, una sintaxis rigu 
rosa, al conducir al espíritu a las cosas distintas, a las ideas nítidas, a sus relacion: 
correctas, previenen la mentira y la confusión. Un lenguaje estricto es factor « 
“verdad, de libertad; un lenguaje relajado lo es de fraude y de esclavitud”. “La e: 
clavitud del lenguaje, la solidez del orden social, corren parejas; a sociedad pertus 
bada, diccionario demente, y lenguaje fijo a sociedad estable”. 
¿Por qué Roger Caillois abandona ideas de tal magnitud como las que van e 
estos dos párrafos, apuntadas con precisión pero con excesiva brevedad, entre ur 
' multitud de observaciones estéticas y estilísticas menos valiosas, sin volver sob; 


ellas, sin aclararlas, persiguiendo sus consecuencias hacia los cuatro puntos card 


nales? Parecería que en Babel Caillois hubiese. cedido a “una ambición de extensión 
descuidando sus verdaderos valores y aciertos, dejándoles desamparados, sin las cor 
probaciones exhaustivas que debían sustentarlos. La puntería que da a sus ideas e: 
natural e infalible independencia de los espíritus que se sienten cómodos entre l: 
"normas, que respiran bien en el clima de las leyes, debía haber sido más realzad: 
más neta de contornos, mejor situada en el rango que le corresponde. Es cierto qu 
rebrota por todas partes, pero sus hallazgos mo se articulan en un esquema exact 
inconfundible. Así, podemos apreciar su veracidad y su excelencia los que a |! 
más ligera alusión otorgamos un total asentimiento, pero a todo el que no quie: 
entender, le será fácil criticarle, 

El tercer punto, necesario para resumir en lo posible lo que va dich 
es este: Roger Caillois cree que son vanos los temores de los partidarios del -art 
por el arte ante las formas de vida seguidas por un gobierno dictatorial; en prir 
cipio puede parecer que son vanos, puede que lo hayan sido en alguna ocasión 
pero hay que saber por qué no lo son realmente en ésta. 

Entre los diversos movimientos literarios aludidos en Babel, mo figura uno st 
mamente importante y poco comprendido: “El surrealismo al servicio de la rev 
lución”. Y es frecuente encontrar gente afecta a las cosas de la cultura, y poc 
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ompenetrada con el arte moderno, que se regocija al ver que Moscú rechaza hoy. 


| surrealismo y el arte abstracto. Sin embargo, nada más evidente que el servicio 
restado a la revolución por el surrealismo, ni nada más indiscutible que la abso- 
ita forzosidad de prescindir de sus servicios, que se impone automáticamente a la 
evolución triunfante. El arte moderno ha hecho saltar las capas concertas que 
firmaban nuestro suelo, ha penetrado, ha perforado hasta lo más profundo, ha de- 
ido al descubierto sus diversas materias que, al acumularse los escombros, compo- 
en armonías, matizadas unas, abruptas otras. Esos escombros son el producto mis- 
wo del arte; el perforador es la voluntad especulativa. Y ¿cómo detener la espe- 
ulación en el arte o en la ciencia? Si se tratase de cambiar de temas, y en vez de 
intar una crucifixión pintar una asamblea o la apoteosis de un caudillo, como 
Jaillois supone, la cosa sería fácil, pero no es ése el problema, pues el arte no 
a dejado, simplemente, de representar crucifixiones, sino que ha destruído las je- 
arquías formales de los elementos que componían una crucifixión, y con esos 
lementos degradados o disgregados no se puede pintar el retrato de un caudillo. La 
rquitectura y la pintura de las grandes épocas servían a los príncipes y a la Igle- 
a, sin que esto coartase la amplitud de su vuelo; esto es cierto, y es cierto igual- 
ente que la pintura de las catacumbas despreció como un traje inútil la gran 
écnica del arte antiguo. Cuando una fe triunfa sólo sobrevive lo que sirve a sus 
rincipios: “Justo es reconocerlo: fe e inquisición son cosas que van juntas”. Esto 
emuestra que el conflicto actual no consiste en que ciertas autoridades sean de- 
rasiado despóticas y ciertos artistas demasiado insumisos. El conflicto consiste en 
ue el arte y la ciencia, que abrieron el surco para la revolución, no pueden dete- 
er su impulso especulativo y que lo que la revolución ha hecho germinar en ese 
urco no es una realidad tan rica de vida, tan llena de sustancia como para crear 
n presente capaz de saciar todo apetito, capaz de emplear en su asimilación el es- 
uerzo total del hombre. Más claro: lo que hay de lamentable en el fenómeno no 
s que la revolución rechace los inaprehensibles engendros del arte actual, ni que 
)s artistas se nieguen a trabajar como la revolución les manda; lo grave es que 
o sean naturalmente convergentes sus impulsos, como ha ocurrido siempre en las 
randes crisis del espíritu. 

Estos son los tres puntos fundamentales en la trayectoria que sigue Babel, 
lo que hay de positivo y de infrecuente en este libro es la manifestación de un 
scritor joven, de ideología no dudosa, que hace valientemente la defensa de las nor- 
1as, que expresa una desdeñosa desconfianza por las consigmas liberadoras, hábil- 
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mente explotadas, ataca cara a cara el conflicto existente_ entre la creación y 
disciplina y emplea como moneda válida los términos virtud, nobleza, valor... 
: En vano afirma Roger Caillois que no es un moralista; el valor de Babel es: 
ahí. Se le podría censurar que cierre los ojos ante las causas poderosísimas de 1 
fenómenos que señala; pasa sobre ellas como a la carrera, y sin duda el libro adi 
lece de esto, pues no se puede hablar de la obra que se convierte en confesié 
desgarrada de un alma vengativa y dolorosa, mo se puede señalar que se prefie 
la vida a la retórica, sin tocar, siquiera de pasada, las transformaciones que arraz 
can del siglo XVIIL, ni aludir a las nuevas técnicas como la fotografía y el cin 
que tienen el poder de incrustar en la mente, de modo inmediato y sin necesidad « 
retórica, todo género de nociones insospechadas. No se puede dar como un hect 
gratuito, producto del humor de los artistas, la sordidez de los tipos, la bajeza ms 
ral de los modelos adoptados. Si actualmente se ha comparado la moral de la liter: 
tura moderna con la de los proverbios, por su cinismo pedestre, ya Lamartine m: 
nifestaba su aversión a las fábulas y su moral plebeya, y no estaría de más d: 
tenerse un poco a decir cómo y por qué sucedió. ¿Cómo hablar de la transform: 
ción literaria sin hablar de la transformación social? Roger Caillois salta sobre est: 
cosas como un estudiante perezoso de terminar un ejercicio demasiado prolijo, y si 
dejar oír a la defensa —la razón de ser de todo ello— lanza su acusación de m« 
ralista. “Uma literatura existe en una sociedad dada: de ella recibe la impronta, 
a su vez le confiere una dirección. Porque no se expresa sin señalar, no se seña 

sin doblegar”. 

La responsabilidad que pesa sobre el escritor, disimulada o disculpada por s 
“terrible liberté”, está expresada en Babel de modo tan lapidario que creo que lo mej 
es transcribir uno de los párrafos más decisivos: “Libre, imparcial, verídico [el e 
critor], ocupado sólo en describir exactamente esta bajeza trivial que una multitu 
reconoce en seguida como suya con más sorpresa, por otra parte, que disgusto. N 
se imaginaba tan abyecta, pero afirmarle que lo es, es un poco permitirle que - 
sea, Entonces, ¿por qué ha de privarse de serlo? En la imagen que los libros 
ofrecen de sí misma, y que le imponen como exacta, distingue algo ejemplar q 
proviene del crédito con que el arte se reviste a los ojos de las gentes simples. 1 
obra de arte, en efecto, se les aparece un poco como una'sanción: si describe 
mediocridad o la vergiienza, encuentran el permiso de deleitarse en ellas; antes t 
nían el pudor de sus debilidades o de sus vilezas; ahora se enorgullecen de ell 
pues el arte les ha conferido una especie de derecho de ciudadanía”. 
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Muchas páginas después de este párrafo inamovible, hay dos capítulos sobre - 


la pornografía; esos capítulos no añaden nada. Al concretar la censura en el efecto 
desmoralizador de la crudeza en los temas sexuales, no alcanza una total exactitud, 
porque lo sexual es o no es pornográfico, en la literatura, no por su crudeza, sino a 
veces sólo por la superfluidad de su reiteración; es decir: si lo sexual es elemento 
dramático o si va entre los demás componentes de la obra, en una proporción que 
puede ser incluso gigantesca pero no vana, esto es, hipertrófica, no tiene por qué 
resultar forzosamente pornográfico. Pero el ardor que Caillois emplea en violentos 
párrafos acusativos no está de más, está acaso ligeramente desplazado; su furia, lle- 
na de razón, ha rebasado un poco de los límites que debían circunscribirla y, re- 
pito, por esta manía de extenderse no ha enmarcado, subrayado, ampliado hasta la 
saciedad su singular e inapreciable acusación a la moderna pornografía. “No hay 
libro destinado a denunciar las vergijenzas, las miserias y los horrores de la guerra 
que no contribuya insidiosamente a hacer aceptar su imagen...” Si las trescien- 
tas dos páginas de que consta Babel estuviesen dedicadas a desarrollar este párra- 
fo, Babel realizaría la obra benemérita que no logran construir las vagas entida- 
des mi los dilatados imperios que generalmente denominamos con mayúsculas. Ha- 
lazgos como éste son los que dan a Babel un valor raro y los que harán que este 
libro no sea bien acogido por la gente que se considera de vanguardia, porque su 
1taque tiende a matar en flor las grandes innovaciones del siglo, ahora, cuando em- 
piezan a tener ya ese prestigio que tiene lo moderno, establecido oficialmente, pues- 
to de moda, 

Babel ataca especialmente esa proliferación tan activa y tan difícilmente conte- 
nible de los automatismos. Babel no tiene más sentido que el de un alerta contra 
lo subhumano, delatando su asechanza escondida en las cosas más respetables, sagra- 
las para muchos. “Quien busca el automatismo debe ir a buscarlo allí donde está: 
n lo más bajo”. El que escribe un libro así queda por él comprometido a dedicar 
:] resto de sus días a poner en claro qué es lo más bajo y qué es lo más alto, 
“le sommet et lPabíme”, qué resistencias y qué seducciones son las que hay que 
rencer hoy día, destacándolas bien del complejo social-estético-científico, es decir, 
le la Ciudad; qué es lo que, incontestablemente, entre lo que hoy nos pone la vida 
lelante de los ojos, envilece o ennoblece al hombre —al hombre de hoy, tal como 
ra inevitablemente es—, qué es lo que este hombre no debe temer miedo de perder 
¡ qué es lo que es bueno —positivo— que ansíe poseer, qué quieren decir, vistos 
la luz de hoy, los términos valor, lealtad, desinterés, bajeza, timidez, esclavitud. 
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En una palabra, tiene que dedicar su vida a “corriger les. denominations”, pues l 
- que trata de hacer esta literatura que execramos no es más que eso, poner en guar 
dia al hombre contra “Pimposture des mots”, mejor dicho, ése fué su cometido 
partir del romanticismo, ésa fué la tarea que se impuso y que, en el noventa y nue 
ve por ciento de los casos, quedó reducida a una mera substitución de imposturas 
Que las imposturas modernas no aventajan en nada a las antiguas y que no sól 
no las aventajan sino que destruyen la obra del hombre —el hombre mismo—, e 
lo que Caillois delata de modo irrevocable. “Si dice usted ahora justicia o libertad 
sin precisar lo que entiende por eso, todo le está permitido y, en primer término 
llamar así a la iniquidad y a la tiranía”. Esto, que alude directamente a la polí 
tica, a los cataclismos sociales que están devastando el viejo mundo, es extensivo 
todo, incluso a la conducta personal de cada uno con su prójimo, pero si nos li 
mitamos a descubrir la impostura en la órbita de ese drama incruento que es l 
producción literaria, ahí ya es preciso aclarar más. Es preciso analizar los gérmene 
mortíferos que se activaron en el romanticismo, explicar por qué su fiebre, que ns 
puede extinguirse, es la única apariencia de vida que se manifiesta vigilante —sen- 
tido figurado, evidentemente, es sistema que abrevia cuando sólo se pretende suge 
rir—, es preciso detenerse a observar los efectos en los diferentes pueblos de Eu: 
ropa, notando que el primero que presentó síntomas de romanticismo, España, cay: 
pronto en un silencio mortal, ¡silencio elocuente!, y que el primero que intent 
ponerle remedio al mal, Rusia, quedó embotado por el efecto de la droga. Este sis 
tema de tratar el hecho romántico como un padecimiento, como un mal, nos llev: 
de paso a meditar en el íntimo e indisoluble vínculo del arte con el Mal. “¿Se hac 
siempre, en todos los casos, la mejor literatura con los peores sentimientos? ¿E 
ésta una verdad fundamental o el prejuicio de una época? El gran artista, ¿se en 
cuentra inevitablemente en el caso de combatir bajo la bandera de Satán?” Al 
primera pregunta podemos responder no; no en todos los casos la mejor literatur 
está hecha con los peores sentimientos. A la segunda —parecerá contradictorio— 
no es ése un prejuicio de una época, hay en ello una verdad fundamental. A 1 
tercera, conciliando las dos anteriores: el artista combate inevitablemente bajo 1 
bandera de Satán siempre que no combate bajo la bandera de Dios. 

La idea de la torre, tal como la concibe Roger Caillois, mo es más que un 
reiteración obstinada del pecado original. El hombre pretende escalar el cielo co: 
su saber; el fruto del árbol de la ciencia no se difundió en su sangre, como lo 


otros frutos, sino que fructificó como caído en tierra abonada para su germina 
y 
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ción, y con la cosecha de sus productos innumerables el hombre trató de edificar 
la torre. ¿Qué significaba el arte entre esos productos? El arte era la parte im- 
¡práctica del conocimiento; aun cuando estaba limitado a la mera representación se 
apoyaba en la memoria; el arte fué la “mnemotecnia universal” desde un principio, 


y su recorrido hacia la belleza lo hizo con reminiscencias del paraíso: la forma de 
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los dioses es la mejor acción de gracias a Dios que el hombre pudo concebir antes 


de la redención. Después la fe le dió empleo suficiente, y dentro de su armonía ni 
Jo más profano discordaba. Cuando el arte se convirtió en espejo de sí mismo es 
cuando se reveló satánico. En el arte por el arte, el arte tomó conciencia de que 
¡por él el Mal se salvaba, de que era él el que daba a lo finito una apariencia ex- 
celsa, y entonces se empecinó en eso, en salvar la rebelión del hombre, en llenar de 
seducción el horror de su abismo. Desde ese momento el arte es flor del Mal. 
En el proceso de la construcción de la torre ésta es la más grave entre las vicisi- 
tudes del arte, pero no hay que olvidar que la construcción misma, además de ser 
un acto atentatorio y blasfemo, es al mismo tiempo un acto de fe, pues —como Cail- 
lois bien dice— sería necio tratar de atacar a un Dios en el que no se cree; así, 
pues, en ese sucesivo construir hay una especie de modificación del tiro, es decir, 
que el empeño de atentar guía la especulación persiguiendo el objetivo, y un rigu- 
roso deseo de exactitud en la blasfemia puede llevar al hombre a descubrir la per- 
fecta nulidad y estupidez del blasfemar. No hay que desechar esta esperanza. 

No hay tampoco que olvidar que todos hemos puesto nuestras manos pecadoras 
en la obra: nadie está libre de culpa. Ésta es una ocasión en la que lo piadoso no 
es no acusar sino entrar decididamente en la acusación, tomar cada uno la parte 
que le toca y no aquella que le echan encima los otros, de un modo más o menos 
trivial o impuro, sino buscar cada uno la suya, incanjeable, cosa muy difícil por- 
que al buscar entre lo nuestro quedamos generalmente ofuscados por el vaho pasio- 
nal que de nuestras propias obras emana. Así, Roger Caillois, en su detallada pará- 
frasis de la construcción de la torre, plantea con limpio sistema todas las posibilidades 


lógicas; si atentaban es porque creían, si creían no podían dejar de ignorar la 


vanidad de su atentado, etc.... Pues bien, al final de la impecable exposición, com- 
cluye: “No fué el efecto de una intervención sobrenatural lo que, suscitando de 
pronto las diferentes lenguas, impidió que cada uno comprendiera lo que quería 
su vecino. Esta tradición supersticiosa se apoya sin duda en el hecho de que, entre 
muchos excesos, los obreros decidieron no servirse más de las palabras en sus signi- 


ficados usuales, sino tan sólo en el que les placía en el instante de atribuírselo”. La 
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ley del lenguaje es sagrada para Roger Caillois, ¡ojalá lo fuera para todos los e 
critores!, y al verla atacada por la vana arbitrariedad de los hombres se estructu 
ante él todo el desencadenamiento fatal de la confusión. Pero Caillois no quie 
admitir la intervención divina, olvida que si se tratase de la simple transgresión « 
una ley natural seria en su totalidad negativa, no tendría esa trama de inspiració 
demoníaca o de endiosamiento que va entretejida en toda obra del hombre y que atr: 
el castigo de la Divinidad, no con la sorprendente presteza de la varita mágic: 
sino con la secular levedad de los fenómenos históricos, inaprehensibles para la dé 
ducción lógica, transparentes para la tradición, y para la revelación poética. 

Esta ofuscación de Caillois demuestra la tensión pasional del libro. Por este 
animado en todas sus páginas de un violento impulso hacia la verdad, es por ] 
que suscita un continuo deseo de discusión, no de una discusión que le haga acorta 
el paso, sino de una discusión que le siga y le acompañe, que le incite a continua 
la búsqueda, a desbrozar el terreno, dejándolo limpio detrás de sí. 

RO MISL ino fuera demasiado optimismo creer que lo que se escribe puede desenmas 
carar las corrupciones del presente, si se pudiese confiar en que la intervención de 
escritor fuese eficaz para abreviar la lenta espera en que la vida languidece, porqu 
ciertas cosas tardan mucho en llegar a su muerte natural, se podría esperar qu 
algunos párrafos de Babel hiciesen cambiar la faz del mundo, la faz mental, s 
entiende. “Así sucede que los escritores se engañan percibiendo en su rebelión u: 
alerta de la conciencia contra el medio en que vegetan. Es justamente por su re 
belión por lo que pertenecen a ese medio y por lo que le obedecen. Así su rebelió: 
origina su éxito y no su fracaso. Está en todo de acuerdo con la sociedad, e 
ella prospera, en ella se despliega, en ella es aplaudida. Y por una última paradoj: 
que no es tan difícil de comprender, no combate la hipocresía reinante: la cons 
tituye.” 

¡Admirable afirmación! La rebelión ha impuesto rápidamente en el gran mer 
cado del mundo sus subproductos: el absurdo, la irracionalidad. ¡La rebelión, nacid 
precisamente de un proceso racionalista! No, no es difícil de comprender su éxito 
halaga la fuerza de los débiles, la fuerza más temible. Pero no se entienda qu 
los débiles quiere decir aquéllos a quienes aluden las bienaventuranzas, ni los otrc 
que resultan débiles a consecuencia del desequilibrio social. No, los débiles son le 
que tienen que disimular su miseria humana con algún condimento cáustico, le 
que, impotentes para la donación que implica el amor superabundante, nos va 
señalando con su índice todo lo que nadie puede amar,, los que quedarían inmovili 
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=zados por el más leve freno o enloquecerían de tedio en la permanencia necesaria 
¡para la madurez de las cosas, y predican el cambio, la disponibilidad, la no perse- 
| yerancia, en fin, tantos otros. Este conflicto interno de la confusión a que hemos 
llegado, en el que es ya imposible reconocer lo que la razón tiene de necesidad 
¡yvital para el hombre y lo que la irracionalidad puede tener de elaboración y artificio 
de la razón, es el que hay que aclarar, desenmarañando con paciencia su estructu- 
ra arborescente, hasta dar con “la estirpe de la cuestión” ...“Se trata de decidir 
si esas imposiciones contra las cuales se subleva con tan jactanciosa insolencia —el 
orden, la belleza, la justicia, la razón—, son o mo creaciones del hombre; si son un. 
' hecho que una absurda fatalidad le impone por desgracia suya, o el objeto de su anti- 
gua preferencia o de una elección continuada; si la libertad consiste verdaderamente 
¡en liberar al hombre de su yugo; en fin, si en el momento en que nos esforzamos 
“en liberarlo, es el hombre mismo lo que tratamos de liberar de una vieja y preten- 
_ciosa servidumbre, o la bestia que nos esforzamos en libertar de una esclavitud in- 
''memorial, casi insoportable y más ambiciosa todavía: la que el hombre se impone 
para ser el hombre. Porque no hay más que una' cuestión: lo que sirve a la causa 
'Jdel hombre”. 
E Creo que la disidencia de Caillois con la Europa moderna obedece en gran parte. 
a su temporal ausencia de ella; esa circuntancia es la que le ha hecho ver el cua- 
¿dro en total, desde el punto de vista conveniente para abarcarlo. No sé si en París 
le reconocerán este mérito, puede que no, y sin embargo el libro significa una 
posición ventajosa tomada por el espíritu francés. Su disidencia no es un distancia- ' 
miento: es un resultado práctico, natural, es el rendimiento genuino de la distancia. 
"Nadie soporta el exilio menos que los franceses, madie comprende la trascendencia 
del destierro mejor que los españoles; por esto no quiero dejar de llamar la atención 
sobre esta circunstancia del pensamiento de Caillois, en mi opinión muy importante. 
Hago votos porque en su obra futura conserve bien limpia esa lente adquirida, 
implacablemente clara para la crítica, inmune a los eventuales compromisos que la. 
Ciudad tiende, como una red de gladiador, a los pies de todo el que entra en la 
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Franz KarKa: El Castillo (Emecé, Buenos Aires, 1949).— 


Esta obra es la tercera novela de Kafka y la última de las cuatro composicione: 
extraordinarias que le han dado fama. La Metamorfosis, América, El Proceso y. El 
Castillo señalan, en efecto, las cimas de su arte original, en cuanto constituyen los 
| accidentes más notables de su genio específicamente novelístico. El alcance a ur 
_ tiempo cotidiano y metafísico del asunto, la implicancia a un tiempo mundana y 
escatológica de los temas, la increíble vecindad, en fin, en que transcurren, sin deli- 
mitarse demasiado, los contenidos reales e irreales del argumento, explicarían suficien- 
/ temente el justo renombre y la mayor difusión de estos relatos, si no concurrierar 
a fundarlos, por lo demás, el interés tan humano de su trama, la claridad y la sim- 
=plicidad de la exposición, la audacia de la factura. 
No agotan, por cierto, aquellas narraciones la singularidad de su autor. Relato 
como La Muralla China, La Colonia Penitenciaria o La Madriguera, valgan com« 


ejemplos, hubieran bastado para consagrarlo a la misma admiración ,y el lector cult: 


sabe que no hay en Kafka composiciones “menores” sino, a lo sumo, más breves 
aunque igualmente densas de su magnífico don poético, de su rara y exquisita vir 
tud alegórica. ¿Qué decir de tantos otros cuentos menos divulgados? ¿Qué de st 


penetrante Diario? ¿Qué, en fin, de sus aforismos, de sus consideraciones metafísicas 
de Kafka el pensador? 


Se ha dicho que El Castillo es la obra capital de Kafka, y a fe que no es difíci 
adherir a tal juicio si se piensa que es en ella donde encuentran su expresión má 
Íranca, menos sobreentendida, los grandes interrogantes que acosan el universo de 
novelista. Preguntas que aluden a viejos problemas: el del hombre frente al hombre 
el del hombre frente a Dios. Explicación de nuestro mundo cercano, ese mund 


que es, también, el de los otros: tema de la convivencia..Pero, asimismo, cuestión d 
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¡nuestro destino último, afán y pregunta por la instancia metafísica: tema de la 
leternidad. 


ll Decimos que tales asuntos hallan en el libro que comentamos tan sólo su planteo 
más abierto. Parece inútil decir, en efecto, que aquellas inquietudes alientan en los 
principales escritos de Kafka. Las adivinamos en La Metamorfosis, las percibimos en 


¡América, las descubrimos, de un modo inequívoco y sobrecogedor, en El Proceso. 


¡Sólo que acá se muestran de un modo menos directo, por así decirlo, y el carácter 


alegórico de la novela no se hace presente sino como una causa que obrara, más 


bien, en función de su destino final, de su epílogo. Más que sentir la terrible profun- 


didad del tema el lector la presiente. Esto explica que aquellos libros puedan ser 
leídos también en el plano de la aventura terrena que describe el héroe, sin exce- 
sivo desmedro de su implicación metafísica. Suficiente asunto de meditación propor- 
cionan las tribulaciones domésticas y las injusticias sociales por que pasan un Gregorio 
Samsa, un Karl Rossmann, un José K. Hay en ellas, todavía, muchas cosas de 
aquí abajo... 

En El Castillo, en cambio, el lector entra desde el primer instante en contacto 
con lo insondable y no necesita internarse muy lejos en sus páginas para experimentar 


en toda su fuerza el alcance dramático de la situación, la hondura poética del am- 


biente, el sesgo alegórico de la trama. Apenas comenzada la lectura del primer ca-= 


pítulo se sospecha que todo será obstáculo para el protagonista, como si su destino 
previsible fuera el de ir de tropiezo en tropiezo, sin descansar nunca y sin obtener 
nunca lo que se propone. Y así, no tarda uno en preguntarse si el héroe no habrá 
llegado demasiado tarde para realizar su propósito. “Ya era de moche cuando K. 
llegó”. Así comienza el relato y esas palabras, que aluden al tiempo irrecuperable, 
a lo definitivamente sucedido, suenan, ya, de un modo profético. Y, en efecto, bien 
pronto nos damos cuenta de que todo está reglado de antemano en los dominios del 
Castillo, hasta las marchas y contramarchas del agrimensor que se cree llamado 
4 su servicio, quien se verá obligado a soportar los rodeos más impensados, a pade- 
cer las esperas más inútiles, a tolerar los procedimientos más absurdos en vista de 
una misión que, pese a aquellos sacrificios y a la modestia de sus fines, no estais 
sin embargo, cumplir. 

¿Por qué? He aquí la cuestión, la gran cuestión que se debate en este libro, 
cuyas páginas nos lanzan insensiblemente en el vaivén angustioso de una esperanza 
y de un desaliento que excede de entrada la humilde pretensión de un agrimensor 
que es ante todo un hombre, la empecinada negativa de una Autoridad que bien 
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pudiera ser la más alta... ¿Por qué el agrimensor K. no consigue desempeñar sul 
puesto en el Castillo, crearse bajo su amparo una posición, constituir una familia:: 
arraigarse, en fin, a la sombra quieta, segura, inconmovible,” de una organización | 


insospechada? Para contestar la pregunta sería preciso saber antes si K. ha sido lla-: 


“mado, verdaderamente, a realizar su famoso trabajo. Demanda que deja en suspenso; 


la identidad relativa, la condicionada existencia de K., como tal agrimensor, frente | 
al presunto llamado de la Autoridad. Cuestión, en suma, de pertinencia: averiguar | 
si la oferta le atañe efectivamente a él y si le concierne abora. Inquisición, además, 
de la Autoridad misma: conocer si ésta existe o no para K. En otras palabras, y 
desde un punto de vista objetivo y trascendente: determinar si, supuesta la exis- 
tencia de la Autoridad y del agrimensor, hay correspondencia y coexistencia entre 
ambos. Considerado, en fin, el problema, desde los fines últimos del hombre: si 
Dios y aquél se implican y si el Uno y el otro coinciden en semejante armonía. 

Kafka da a la interrogación preliminar una respuesta bien característica de su 
dialéctica, una respuesta que incluye al mismo tiempo la afirmación y la negación 
del hecho que se inquiere. La Autoridad del castillo ha llamado, efectivamente, a 
un agrimensor. Pero ese llamado no subsiste en el instante en que llega K., por no 
ser ya necesarios los servicios que debía prestar. La consecuencia, pues, es que K. 
es y no es llamado. Lo fué, sí, en un tiempo. No lo es, sin embargo, ahora. Como 
se dijo: ha llegado tarde. No hay, por lo visto, coincidencia entre el pedido del 
Castillo —¿del Cielo? — y la presentación del agrimensor —del hombre—. Entre 
la morma del uno y la norma del otro !. 

Hemos tocado con esto un tema fundamental de la concepción filosófica de 
Kafka, el motivo que hemos denominado tema de la incomunicación ? y que con- 
diciona de modo señero la substancia misma de sus relatos: extrañeza de Gregorio 
Samsa respecto al “medio” en que vive (genialmente simbolizada en la metamor- 
fosis del héroe), de Karl Rossmann en el mundo en que pretende abrirse paso, de 
José K... frente a su propio proceso, de K., en fin, con relación a la Comunidad 
a que desea acceder, a la Autoridad —¿Dios?— que intenta alcanzar. Incomunica- 
ción que arroja al protagonista en una instancia infinitamente alejada de aquélla en 


la cual, sin embargo, le toca actuar, como si la una y la otra transcurrieran en un 


1. Las causas materiales de esta situación —errores en el expediente referente al pedido 
del agrimensor e incluso alguna ambición política— están prolijamente «detalladas en el Capí- 
tulo V (explicación del Alcalde). 


2 En un libro recientemente aparecido titulado El universo de Kafka. (Editorial Argos, 
Buenos Aires, 1950.) 
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ano temporal diverso y, por lo tanto, recíprocamente inalcanzable. La tesis más 
rascendental que pudiera desprenderse de semejantes consideraciones es que el hom- 
re está definitivamente aislado del hombre y de Dios, del otro y de lo Absoluto 


r 
' 


o de lo Indestructible, para emplear el lenguaje de Kafka). Está solo. Y lo está 


Une algo indefinible impide el encuentro que persigue. Ese algo bien pudiera 
er la Culpa, o el Error original. Basta leer el relato titulado Fremte a la Ley para 
roncluir que en el sentir del autor el hombre es a un tiempo el deseo y el obs- 
¡áculo, la víctima y el verdugo. El que se labra su propia desgracia, el que es: 
“uente de su propio error —por ser él, tal vez, el Error mismo. 

Nada figura mejor la extrañeza frente ai mundo en que se debaten los héroes 
le Kafka que esa suerte de deliberado candor con que se mueven, como si al pro- 
teder así quisieran poner a prueba, dar razón precisamente, de la absurda indiferen- 
“la que los rodea: indiferencia que asume las formas hostiles de la torpeza, de la 
loblez, de la crueldad. Pues en efecto, si K., en El Castillo, no logra, con su obs- 
inada ingenuidad, vencer los increíbles obstáculos que se oponen a su ingreso en 
Á comunidad, pondrá de resalto, al menos, que la culpa no es suya, que la famosa 
Autoridad es una autoridad decaída, venida a menos de su grandeza y que la 
Zomunidad que le sirve, hasta el punto de no distinguirse de ella, es una comunidad 
ncolora y frustrada, una especie de limbo. Y así es, por cierto. Lo es tanto que, 
visto desde la comunidad, es decir, desde esos seres y cosas que no son más que 
1 reflejo de aquella caduca autoridad, K. es un raro, un impertinente, un impor- 
uno: el hombre que con su franqueza —en el fondo, con su ironía— todo lo 
rastrueca. 


AS 


| Claro que aquellos seres y cosas se vengan magníficamente del aprieto en que 
os pone la candorosa resolución del protagonista. Le oponen la fuerza inmensa del 
rábito, de su propia e indiscriminada obediencia, de su absoluta y triunfante me- 
liocridad. Y el héroe nada puede, naturalmente, contra ello, dado que su propó- 
ito es precisamente el de incorporarse a la misma comunidad que lo rechaza: que 
o expulsa porque presiente que con su sola presencia, sin proponérselo, el agrimen- 
or le pide cuentas de su norma, pone en peligro, en fin, su ciego afán de conti- 
mar, de no averiguar demasiado. Y así el agrimensor ambula sin rumbo en el 
nacabable preliminar que le oponen las circunstancias, en esos “alrededores” del 
Zastillo en los que queda detenido sin término, como la bola del azar en las púas 
le un plano inclinado. Esos frenos que estancan su acción tienen muchos nombres; 


antos, casi, como los distintos personajes que componen la novela: bastaría men- 
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cionar a Frieda, la doméstica del hotel señorial, a Gardena, la mesonera del hote! 
Al Puente, a Artur y Jeremías, los ayudantes del agrimensor, a Barnabás, el “in 
cente” mensajero. Todos estorbando, en definitiva, el contacto del protagonista co: 
Klamm, símbolo humano e invisible de la Autoridad. Estos individuos que no pien 
san más de lo que dicen, que no hacen más de lo que se mueven, le ganan l: 
partida, le vuelven la espalda, lo eliminan. La verdad es que no pueden seguirl 
porque su virtud —su fe indomable, su pureza— los aterra. Y Frieda, su efímer:z 
compañera y Gardena, imagen de una costumbre ciega, sumisa a una autoridad de 
cadente (Klamm), lo prueban con la validez de otros tantos símbolos irrecusables.. 

La marcha obsesionante de esta obra, su presentación sombría, la atmósfera dé 
pesadilla en que transcurre la acción y, sobre todo, el hecho de que el fracaso 
'del héroe ponga de relieve una Autoridad dudosa y un Cielo de bastidor, podrían 
conducir a una interpretación pesimista que, a nuestro juicio, y sin ánimo de entrar 
aquí en la ménor disquisición teológica, sería equivocada. Nos parece que en las 
páginas de El Castillo las tinieblas no hacen sino demostrar la «luz y que es la es- 
peranza y la sed de Dios —todo lo irónica que sea su estética— el espíritu que, 
en definitiva, mueve al autor. Hasta la circunstancia misma de que la novela que- 
de trunca es un margen a favor de la fe que anima al agrimensor, al hombre Kaf- 

* ka, en su marcha por la tierra. De la misma fe angustiada que animara a Kierkega- 
ard, su maestro, cuyas inquietudes le fueron tan afines como el dramático 
renunciamiento a lo terreno en que se hermanaban. 

El lector de habla castellana se felicitará de poder leer esta novela en su propio 
idioma y en la versión directa que le ofrece la excelente traducción de J. Vogelmann. 
Cumple agregar que la presente edición incluye, como primicia, un episodio final 
que no figuraba en la primera edición alemana y que, dejando de lado su valor 
intrínseco, no añade substancialmente nada al espíritu de la obra, cuyo carácter 
inconcluso deja intacto. Una variante del comienzo de la noveia y del capítulo 


décimoctavo completan la edición que comentamos. 


MARIO A. LANCELOTTI 
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ELio VITToRINI: ¿Hombres o mo? (Losada, Buenos Aires, 1950). — 
Es difícil hacer de ciertos libros un juicio absolutamente favorable. Al mismo: 
viempo, tratarlos con severidad nos repugna; en homenaje a la honestidad que re- 
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velan quisiéramos disimular las sombras u omisiones que también advertimos en 
bllos. Sus autores poseen muchas veces un peculiar dominio de la palabra, un estilo; 
Dero esta facultad expresiva parece tan sujeta a limitaciones íntimas —temporales 
> no— que nos da la impresión de ser incapaz de superarlas sin caer en lo forzado, 
n lo apenas legítimo. Tal es el doble y contradictorio estado de ánimo que pro- 
voca en nosotros ¿Hombres o no? 

| Vittorini posee, fuera de toda duda, una fuerza lírica excepcional. Cualquiera 
que haya leído Conversación en Sicilia —algumas de cuyas páginas se publicaron en 
¿UR— conservará el recuerdo de su magnífica prosa. Resultaba una novedad —y 
isí fué considerado en Europa— este libro que ponía de manifiesto una tan encen- 
dida misericordia hacia el hombre y sus trabajos, un estar ante el hombre como 
guien por vez primera —o última— lo descubre. Con candor, con lucidez. Las 
rosas, los seres, no padecían al ser conquistados por Vittoriniz llegaban a él como 
mm barco a su rada, ya finales, y revelaban casi siempre mucho de lo que sólo con- 
cede el misterio. Estábamos, en suma, frente a un artista verdaderamente inspirado. 
5u mismo estilo no era un estilo de narrador; era un lenguaje entrecortado, balbu- 
seante; sus capítulos no eran capítulos de novela sino breves poemas en prosa. La 
narración pasaba a segundo término, mero acompañamiento de la divagación fan- 
tástica, el monólogo interior, el indagar metafísico. No era posiblemente una novela 
¿n el viejo sentido de la palabra; era un libro singular. 

| Ahora, en ¿Hombres o no?, Vittorini parece tener plena conciencia de la im- 
bortancia de su obra. Conoce muy bien sus dotes, conoce muy bien los recursos de 
que necesita valerse para expresarlas. Pero sobre todo diríamos que se ha propuesto 
ascribir un libro de mayores responsabilidades, de más aguda intención social (y na- 
da malo hay en ello). No sólo el modo de desarrollar los elementos sino los ele- 
mentos mismos adquieren gran estatura. El protagonista ya no cruza por su tierra 
interrogando y escuchando; ya no se deja tañer por el mundo y luego devuelve al 
mundo lo que éste le sugiere. Aquí sobrelleva un largo, complejo problema amoro- 
:O, toma parte en la lucha por la liberación de su patria y está rodeado de hombres 
y mujeres en el fulgor de sus vidas. Es una novela en que suceden cosas. Pero —muy 
liferente en esto de Conversación en Sicilia— no advertimos en ella una correspon- 


$ 


.98 


a 


diente riqueza de sucederes íntimos; las palabras —pese a los recursos técnico-tipo 
gráficos mo demasiado nuevos— resultan a veces holgadas y no responden a un 
emoción profunda, como acercándose a las orillas de un particular “maniérisme” 
Agreguemos que el estilo de Vittorini —proveniente del que han usado ya alguno: 
maestros de la novela norteamericana moderna— no siempre satisface las exigencias 
de una narración. Instrumento incomparable para expresar momentos culminantes 
no puede sostener en vilo el asunto del relato cuando éste, por así decirlo, se apa- 
cigua en el llano. Escribir un relato con palabras que están como yuxtapuestass 
quitándose el sitio unas a otras, es un método adecuado para la digresión metafísica: 
o lírica, a condición de que las situaciones de la novela justifiquen ese método, a 
cuando el método se maneja con tanta eficacia que logra una y otra vez, artística- 
mente, lo que huelga en el relato. Cosa que no siempre ocurre en ¿Hombres o no? 
Cuando a Vittorini lo inspiran viejos temas predilectos, da cauce libre a su emo- 
ción genuina y escribe páginas extraordinarias. Pero entonces comienza uno a pre- 
guntarse si el novelista italiano ha encontrado definitivamente su vehículo literario 
—es decir, su personal variedad dentro del género narrativo— para manifestar por 
completo sus dotes poéticas. Y entonces, una vez más, Conversación en Sicilia nos 
parece un buen punto de partida para esa indagación. 
Dos reparos a la edición española. Uomini e no significa Hombres y no hombres; 


- puede traducirse de muchas maneras, pero nunca en esa “forma interrogativa y dis- 


yuntiva”, como reza la solapa, que no sólo traiciona su sentido sino que da al 
título original un aire poco feliz de encuesta. No hay tal interrogación ni tal dis- 
yuntiva. Vittorini dice: por un lado, existen hombres; por otro, hombres sin huma- 
nidad alguna, que no son hombres. Segundo reparo, éste dirigido exclusivamente a 
la solapa: la frase fimal en que se presenta el estilo de Vittorini como una reacción 
“a la tradicional retórica de su literatura patria”. Este juicio, exacto en lo concer- 
niente a las intenciones de Vittorini respecto a cierto lastre de la literatura italiana 
(y de todas las literaturas), parece ignorar los repetidos milagros de profundidad, 
de concisión, de mesura, característicos de una literatura varias veces secular, y re- 
ducir el orbe de un Pirandello o de un Bontempelli, pongamos por caso, a un li- 


breto de ópera. 'Tanto valdría hacer responsable a Unamuno o a Baroja de los poe- 


mas de Salvador Rueda o las novelas de Ricardo León. 


MARIO ALBANO 
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JoHn Keats: Cartas (Juventud, Barcelona, 1948).— 


Dondé se marca nítidamente el carácter disconformista del romanticismo es 


en su voluptuoso programa de la muerte joven. El romántico disiente; el romántico - 


no se adapta; el romántico no hace pactos con la sociedad. Rebelándose contra el 
medio, el romántico inicia una proposición libertadora. La inicia; no la desarrolla. 
Pero, mientras tanto, entre iniciarla y abandonarla, el romántico es un agente re- 
volucionario en la medida que no lo será el realista. El fin del siglo xrx, bajo el 


comando jactancioso del materialismo y del positivismo, se empeñó en presentar al 


realismo como una herramienta de liberación de las masas, como un enrolado en 
los enérgicos aprestos de reforma social que para el nuevo siglo se prometían. Esta 
interesada impresión de un fin de siglo con abundancia de prisas orgullosas como 
para evitar el rigor dramático del análisis, habría de ser desmentida por el siglo 


' nuevo —ya no se habla de Exposición Universal sino de guerras mundiales—, con- 


l 
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ducido por otras prisas, éstas desosegadas: las del dramático análisis. Este diferente 
ejercicio mucho hace al caso. Hoy, estamos mejor equipados, desde que con nosotros 
está el drama de las guerra y no el alarde de la Exposición. Hoy, por ello, nos 
acercamos —para comprenderlo mejor— al romanticismo, que surgió y se debativ 


entre grandes crisis sociales para asumir en medio de ellas la voz del hombre 


íntimo, y mos sabemos —por ello también— alejados del realismo, ese sello de sufi- 
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ciencia y confianza de una época de asuvusos técnicos que limitó su contenido humano. 


- El realismo no propone. El realismo no exalta. Y la exaltación es el primer verbo 
del rebelde. La minucia realista consigue perderle a la vida la perspectiva total 


que la época del realismo le ha negado. El realismo da alojamiento a la vida en 
la pequeñez de la placa. Ahí la deja. De ahí no la saca. Nada más alejado de la 


visión dialéctica, nada más en pugna con ella. El romanticismo, en cambio, cons- 


tituye la primer gran rebelión contra la burguesía. “Al pasar por uno de los más 
miserables barrios de Belfast —le escribe Keats a su hermano Tom, 7, V, 1818—, oí- 
mos el más repugnante de todos los ruídos, peor que la gaita, que la risa de un 
mono, que la charla de las mujeres o los gritos de los guacamayos, es decir, oímos el 
ruido de las lanzaderas... Para mí eso es una desesperación absoluta”. El roman- 
ticismo es el primer rebelde de los tiempos modernos. “Creo —lo dice Keats en carta 
a Benjamín Robert Haydon, 11, IL, 1817— que yo hubiera sido un ángel rebelde 
si hubiese tenido la oportunidad”. Durante un paseo, pasa, por debajo, una empali- 
zada. Y se pregunta, inmediatamente, la razón de esa espontánea actitud —es en 
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carta a su amigo John Hamilton Reynolds, 21, IX, 1819—-: “¿Por qué no pasaste por: 
encima?”, contestándose: “Porque nadie me obligó a pasarla por debajo”. Que este: 
primer rebelde que es el romanticismo no se haya dado un método para su rebelión . 
es explicable. No era combatiente regular; no supo tender su propio frente; no es-. 
taba conformado para todo ello. Su plan libertador no consistía tanto en enfrentar ' 
al medio, como en evadirse de él. Estas circunstancias componen su programa de la 
muerte joven. “Ahora —lo escribe Keats en carta a Benjamín Bailey, 10, VI, 1818— 
jamás me encuentro solo sin alegrarme de que exista la muerte, y sin considerar co- 
mo mi más alto deseo el tener la gloria de morir por alguna empresa humana”. Cuan- 
do muere Tom, el hermano, cuya muerte joven le anuncia la propia, pondrá la 
noticia en carta a los hermanos lejanos —16, XI, 1818— con una única advertencia: 
“No haré comentarios clericales acerca de la muerte, pero las observaciones más co- 
rrientes de la gente vulgar acerca de ella encierran tanta verdad como sus refranes”. 
Luego, la carta recorrerá otros planos. La muerte no pide numerosas lágrimas. La 
misma carta incurre en las primeras indiscreciones —acaso él no sabía que ya lo 
eran— del amor al escribir el nombre de Fanny Brawne y apresurar —sin pedirlo 
la carta— un juicio insistente sobre ella. Muerte y amor. Pongamos necesario em- 
peño en advertir este enlace. Es un conocido enlace romántico. La muerte y el amor 
son maneras enlazadas de expresión romántica. Acaso a Keats —ya lo vamos sabiendo 
en sus cartas— lo sobrecoge con intensidad mayor, le resulta más sorpresa, el amor 
que la muerte. A ésta, ya sabe tratarla; con el amor, los tratos acaban de iniciarse. 
La muerte es cosa diaria y la imaginación tiene poderes para recobrarse de ella. La 
imaginación recobra mundos muertos. “Nosotros, con nuestros ojos corporales —di- 
ce el poeta en aquella misma carta— no vemos más que las costumbres y usos de 
un país durante una época, y después morimos. Pero para mí los usos y costumbres 
de antaño, ya fueran de los babilónicos o de los batracios, son tan reales y aun más 
vivos que los de hoy día”. La imaginación recobra esos secretos lejanos. El roman- 
ticismo que acepta morir, pide vida para ellos. Con ellos acompaña su aventura. 
Pero ellos —los muertos revividos por la imaginación— no saldan los déficits del 
mundo presente. “A medida que vamos conociendo más cosas —lo dice en aquella 
misma carta— vemos que el mundo es inadecuado para satisfacernos” ¿Plan posible? 
Ia evasión. ¿Método posible? La muerte joven. Pero el drama romántico no se con- 
duce tan fácilmente. Falta otra persona en el drama. Falta el amor. El amor no con- 
siente morir. Duelo entre muerte y amor. En el curso del duelo, qué ejercicios de 


madurez; qué fuerza cobran las sensaciones y de qué caudal de sensaciones se llena 
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el pensamiento; qué de experiencias labradas, principalmente, por la imaginación. 
La imaginación escribe actas de propiedad del mundo, pero apropiarse del mundo. 
no es entenderlo. El poeta ofrece su cuota: la incomprensión es dolor. El mundo 
no le responde de la misma manera. Sin entenderlo es imposible retenerlo en propie- 
dad. El poeta no quiere ser propietario parcial. El mundo lo hostiliza. El poeta re- 
chaza al mundo. El poeta cobra independencia. La aventura de la poesía no madu- - 
' yará enredada en leyes y preceptos. La poesía es tentativa de salvación. El poeta 
creador se creará a sí mismo. Su batalla es la de su independencia. Quien se quiere in- 
dependiente se vuelve sobre sí. Interesa nada el público; es parte del mundo que 
rechaza al poeta; la multitud equivale a sombras que aparentan hombres. “El alma 
- €s un mundo en sí —escribe Keats a Reynolds, 24, VIII, 1819— y tiene bastante que 
hacer en su propia casa”. Bien está llamarle a eso egoísmo si así quiere llamársele. 
Todo el quehacer no consistirá en darse; hay que radicar en sí conocimientos, expe- 
_riencias, mundo propio. “Gozaré intensamente de la imaginación que poseo —le dice 
V Keats a Bailey, 14, VIIL, 1819—, pues ya he podido experimentar la satisfacción de 
concebir grandes cosas sin verme obligado a hacer sonetos acerca de ellas”. Por eso, 
a Schelley le incita: sentarse y plegar las alas; es decir, disciplinar las exuberancias 
de la imaginación. De él, ya puede decir, en la carta a Schelley —agosto de 1820— 
“Mi imaginación es un monasterio y yo soy su monje”. Mientras tanto, el poeta 
ha recontado diferentes cámaras en el curso de la vida del hombre. Él sólo sabe 
de dos. La primera retiene al hombre mientras en grados de infancia no se piensa. 
Frente a ella, las puertas luminosas de la segunda. Mas no hay prisa en mudar de 
cámara. La mudanza será luego forzosa e imperceptible. Allí se enriquece el hom- 


bre con la posibilidad del pensamiento. Inicialmente, esta posibilidad se hace sorpre- 
' sa y el hombre la quiere imacabable. Pero esa posibilidad acerca al mundo, a su 
conocimiento, y es a través de ella que, entonces, se revela la miseria, la angustia, 
la opresión. La cámara segunda se oscurece, En la oscuridad se abren numerosas puer- 
tas oscuras. ¿A dónde llevan? A oscuros corredores. “No vemos ningún equilibri 
—<es en carta a Reynolds, 3, II, 1818— entre el bien y el mal. Estamos en tinieblas”. 
Es el laberinto. De ahí no ha pasado Keats. Wordsworth ha explorado esos corredo- 
res. Si le queda vida, los explorará él. Explorarlos será iluminarlos. Si le queda vi- 
| da... Así madura, mientras la muerte iba haciendo lo suyo. (La muerte ¿no lo 
' ayudaba, apresuradamente, a madurar?) ' Cuando el amor llega es para encontrarse 
con la muerte; uno y otra llegan con diferente paso: temprana la muerte, tardío 
el amor. La muerte lo quiso hombre de un solo amor. En setiembre de 1818, le 
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escribe a Reynolds: “Yo mo he estado jamás enamorado y, sin embargo, durante 
estos dos últimos días me ha perseguido la voz y el semblante de una mujer...” En | 
julio de 1819, le escribe a Fanny Brawne: se lamenta de no poder vivir con ella los 
tres días de las mariposas; él los cambiaría por cincuenta años vulgares; es decir, 
amar y morir. La enfermedad del poeta pone distancias entre los amantes. La muer- ' 
te cercana le riñe al amor, y Keats toma el partido del amor: “¡Qué horrible posi- 
bilidad —escribe en marzo de 1820— la de resbalar dentro de la tierra en lugar 
de en tus brazos!” A medida que la muerte se le acerca, él procura acercar hacia 
la muerte el amor. En julio de 1819 ha escrito estas palabras: “En mis paseos, dos 
placeres acompañan mis meditaciones: tu hermosura y la hora de mi muerte. ¡Ah, 
si pudiera poseerlos al mismo tiempo!” En mayo de 1820: “Dirás ¡quiere que sea 
desgraciada! Si me amas tienes que serlo”. La muerte que se le acerca se hace pro- 
Í Fosición en esa misma carta: “Deberás ser mía para morir en el tormento...” El 
duelo entre muerte y amor cesa. No le restan energías al poeta para mantener dis- 
tantes a los términos. Los hace uno solo. El amor para la muerte. Programación 
romántica. El mundo que el poeta enfermo ve a través de los cristales de su ventana 
se lleva su odio. ¿A ese mundo pertenece el amor? Es su último problema. ¿Cómo 
despejarlo? En agosto de 1820, escribe a Fanny Brawne: “En verdad, quisiera ya 
“acabar con todo esto, me gustaría morir”, y “Me alegra pensar que existen las tum- 
bas”. En setiembre navega hacia Italia: se lleva la muerte a cuestas. Cartas de 
Nápoles, de Roma. Despedidas. En noviembre le escribe a Charles Brown comentan- 
do noticias de su hermano George: “Tengo continuamente en mi imaginación la idea 
de que todos nosotros hemos de morir jóvenes”. En el inmediato febrero, moría. 


Keats —lo sabéis— tenía 26 años. 


DARDO CÚNEO 


Teatro 


“LAS FURIAS> 


Con el alto propósito de revivir las concepciones clásicas, y el muy discutible 
de combatir al teatro “existencialista” —según lo manifiesta el propio autor en un 
discurso preliminar—, Enrique Suárez de Deza ha construído esta obra en un solo 
acto largo, con prólogo. 
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YA Todos sabemos que el número de las antiguas Furias —o Erinnias— fué varia- 
e con las épocas. Eurípides nos las presenta, por primera vez, en número de tres, 
la quienes luego los alejandrinos llamaron Alecto (la Desazón), Tisifone (la Vengan- 
lza) y Megera (el Odio). Las Erinnias perseguían incansablemente a los culpables, 
particularmente a los que no habían cumplido con los deberes de la piedad filial, 
como Orestes o Edipo. Eran también guardianas de los juramentos, ensañándose con- 
tra los perjuros y contra los que no observaban las leyes de la equidad. 

| .Las Furias de Enrique Suárez de Deza están reunidas alrededor de un hombre 
para perseguirlo porque sí. Quizás sea éste —en la intención del autor— el ele- 
mento sartriano o “existencialista”. No se nos dice qué crimen pudo haber cometido 
este modesto funcionario contra sus padres, ni qué perjurio, quebranto de la equidad. 
Éstas no son, pues, las Furias clásicas. Por el contrario: la Madre, culpable, encarna 
precisamente a una de las Furias que, para Enrique Suárez de Deza, es la Ambición; 
enceguecida, ha deseado para su hijo una grandeza de relumbrón y, para lograrla, 


planeó un frustrado casamiento y arruinó su vida. También es ella culpable para 
con su otra hija, la solterona, a quien ha sacrificado a la problemática grandeza 
del primogénito. La madre es, pues, culpable frente a los hijos, y no al revés: Furia 
y culpable a un tiempo. Otra Furia culpable es la Esposa que, para el autor, perso- 
nifica a la Indiferencia. Sabedora de que todos querrían acusarla con razón, para 
que el Hombre tenga derecho al repudio y pueda rehacer su vida con la poderosa 
amante, ella mantiene tercamente su fidelidad conyugal, evita los altercados, y se 
resigna a todo con tal de llevar a cabo su fría venganza de mantener el statu quo. 
También es Furia culpable la Hija, que encarna al Egoísmo y posa de cínica. Las 
otras dos Furias no son culpables, sino más bien víctimas, como el Hombre: la her- 
mana soltera —el Odio— está estragada por su doncellez tardía y no querida. Odia 
a todo el mundo y a sí misma, porque no pudo amar. En cuanto a la Amante, no 
se sabe exactamente por qué es Furia, ni qué abstracción personifica. Quizás encar- 
ne al Oro, al dinero, al espíritu de posesión. De todas maneras ha sido también 
víctima de su peculiar situación, y no le ha valido su oro para avasallar al Hombre, 
porque éste se escuda en su convencional rectitud y delicadeza para poder preservar 
un resto de personalidad. Estas cinco Furias encarnadas se mueven, pues, alrededor 
del protagonista, que no aparece, para torturarlo hasta la muerte. Y aquí uno se 
pregunta: ¿Quién tortura a quién? Porque este hombre mediocre debe haber sido 
una verdadera tortura para las pobres Furias: para la Madre, porque no supo estar 
2 la altura de su ambición; para la Espose, porque puso a su lado a una amante 
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—zica; para la Hija, porque la hizo como es; para la Hermana, porque indirectament 
arruinó su vida, y para la Amante, porque tuvo que ocultarla sin darle el lugar qu 
¡ella deseaba y merecía. Este hombre es una Furia. Sólo que no dispone, como l¿ 
titulares, de amplias tiradas de lenguaje violento, crudo y certero. Ellas, en cambic 
esgrimen su verdad sin velos, y, si una calla, la otra se encarga de ilustrar ese si 
lencio con la elocuencia del propio ensañamiento. No hay diálogo propiamente dicha 
sino una sucesión de largos monólogos. Esta construcción que —conociendo la maes 
tría técnica del autor— no puede dudarse de que sea intencional, contribuye a l: 
sensación de pesadez que experimenta el público poco dado a sutilezas. La notabli 
pujanza de cada monólogo, en cambio, electriza en ciertos momentos al espectado» 
atento, y le dejan la impresión de que está asistiendo al desarrollo de una obra de 
verdadera calidad. Aunque quizás también intencional, no por ello deja de ser con- 
vencional en exceso, el hecho de que cuando una de las Furias exhala su violenta 
tirada —en la que no le queda cosa por decir— la otra se «mantenga fríamente 
impertérrita, sentada o paseándose, como una sombra, por la habitación. 
: Lo que no se ve, de ninguna manera, es la condenación que hace el propi 
autor del mundo que presenta. Desde luego, esta condenación es completamente in- 
necesaria, pero sucede que en un discurso preliminar se advierte al público de que 
es precisamente ésa la intención del autor: “combatir al enemigo en su propi 
campo”. El autor se confiesa cristiano a quien todo eso repugna; es decir, que st 
“existencialismo” no es una convicción sino una mera actitud. Y aquí podría apli 
cársele el conocido clisé: “cuando una idea mo sale de lo más hondo, difícilment 
podrá llegar a lo más alto”. Si el autor se siente profundamente cristiano, debi 
haber escrito una obra cristiana: era la única probabilidad de lograr algo verdade 
ramente grande. Además, las moralejas son siempre peligrosas, porque si se argu 
menta que ante un mundo tan desagradable como el que se presenta, el espectado 
se siente inclinado a repudiarlo, la cosa puede retorcerse para reargiir: “prescindamo 
de nuestras madres, de nuestras esposas, de nuestras hijas y de nuestras hermana 
-—que son, todas, tan desagradables— y quedémonos en paz con nuestras amantes” 
Y, evidentemente, no ha sido esa la intención del autor. Por eso esta obra deja ] 
sensación de que le falta algo, a pesar de los méritos que le sobran. 

Dirigido por el propio autor, el desarrollo escénico tiene que haberse adaptad 
a sus más ocultas intenciones. Esto plantea el problema de si es o no convenient 
que un autor sea, a la vez, director. Cuando el director es otro, ve defectos y vir 
tudes, disimula los unos y destaca las otras. El autor no ve defectos (porque si lc 
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ME tales, corregiría su texto) y no puede, así, atenuarlos. Claro que otro director 


ambién podría equivocarse —y, desde luego, traicionar al autor—; sus equivoca- 
iones, por otra parte, estarían más en consonancia con el público. (Quizá otro 
lirector, por ejemplo, hubiese aliviado la larga sucesión de los monólogos, con una 
liferente actitud escénica de los oyentes que, a veces, ni siquiera miran a quien les 
lice horrores.) 

En cuanto a la interpretación de las actrices, puede decirse que fué excelente. 
Alba Mujica comunicó en forma vibrante la histeria de la añosa y temible solte- 
ona; Eloísa Cañizares, Margarita Corona, María Luisa Robledo y Berta Ortegosa 
e desempeñaron a la altura de sus papeles, dúctiles a las indicaciones del autor- 
lirector. Los bocetos del decorado y los trajes fueron ejecutados por Mario Vanarelli, 
mo de los más destacados escenógrafos argentinos, aunque esta vez su realización 
1a quedado por debajo de la inolvidable que concibió para El Anticuario de Dickens. 
Resultan aquí particularmente ingratas las horribles fotografías iluminadas que cuelgan 
le las paredes, aunque quizá esto se deba a exigencias del texto. Con esas fotografías 
iuminadas se juega en el prólogo y en el epílogo, que son, por lo menos, innece- 
arios. En mi modesta opinión, la obra ganaría sin epílogo; que es obvio, por otra 
parte. e 

y Como el análisis minucioso es una de las cosas que más disgustan en nuestro 
sais —en donde “crítica constructiva” equivale a aplauso incondicional— no quie- 
'O terminar sin destacar que es ésta una de las pocas obras de cierta jerarquía artística 
le la presente temporada, y que el público culto que acuda a su representación 
»0 dejará de percibir y de aplaudir —como yo— la altura de su intención. 
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cinematógrafo 


| “EL CRIMEN DE ORIBE” 


| En este film —<que no alcanzará sin duda dad. Definir lo maravilloso es casi tan difícil 
in gran éxito de público: al grueso público le como definir lo bello. Parecen sinónimos. ¿Aca- 
uesta entender o hasta recibir la fantasía si so el misterio no es el principal atributo de la 
10 es dentro de moldes comsabidos— se mos belleza? 

>resenta lo maravilloso con habilidad y digni- Pocas veces el cinematógrafo ha tenido en 
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cuenta sus posibilidades de marrar lo fantás- 
tico. El cine narra con imágenes, con elemen- 
tos reales. Para manifestar lo abstracto debe 
siempre recurrir a lo concreto. En la medida en 
que saque provecho de esos elementos concte- 
tos, llegue al misterio de las cosas y sepa pre- 
sentarlo —eso depende a veces de un ritmo 
o de una toma inesperados— puede surgir el 
valor fundamental de la narración cimemato- 
gráfica. 

Es muy difícil que esas posibilidades cine- 
matográficas encuentren un. argumento apro- 
piado para manifestarse. Y es casi milagroso 
que esa conjunción haya ocurrido en el cine 
argentino. 

El crimen de Oribe es un film cuya origi- 
nalidad desconcierta; no pertenece a ninguna de 
las categorías en que nos hemos acostumbrado 
a clasificar los films y que, subconscientemente, 
actúan sobre nosotros; no hay en él una anéc- 


“dota amorosa propiamente dicha, mi tampoco 


una historia de aventuras relatadas con mayor 
o menor maestría. En cambio, se aborda en 
el film el problema metafísico del tiempo y 
sobre este problema —hasta el punto de mo 


saberse cuál de ambos temas, entrelazados y 


diversos, es el más importante— el proble- 


ma psicológico, y por lo mismo también me- 


tafísico, de una personalidad hipertrofiada. 
Podríamos elogiar superficialmente El cri- 
men de Oribe diciendo que parece un film 
inglés y luego —parodiando la teología nega- 
tiva— decir que mo es verdaderamente un 
film inglés, mi francés, ni alemán (las otras 
posibilidades —italiano, ruso, mexicano— que- 
dan excluídas). Sólo mos quedaría suponer — 
ya que todos los films argentinos son falsos— 
que El crimen de Oribe es un verdadero film 
argentino y que, por lo tanto, señala el cami- 
no recto a la cinematografía nacional. De ahí 
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su originalidad y la sensación que produce 
algo que no se ha, visto en el cine de otr 
países. ; d . 

Pocas veces el suspenso en el cinematógra 
ha sido tan inquietante como en las primer 
escenas de El crimen de Oribe: el misterio « 
la casa del dinamarqués, el misterio de la vic 
diaria en el hotel, el extraño encuentro de Vi 
llafañe con Oribe, ese poeta a quien su vanida 
arrastra a ser el otro y a continuar la ficció 
ante un peligro de muerte. 

También inquieta la actitud de Oribe, actc: 
sin claudicaciones de su propia vida. Sólo V/ 
llafañe conoce el juego; por eso, como si Villa 
fañe fuera el público que está en el secretc 
Oribe representa para él su escena final en 1 
cabina telefónica de la ex-estación Retiro. 

El film —medido y. cerrado como convien 
al misterio de la primera parte— se abre ines 
peradamente hacia el final, adquiriendo un rit 
mo a la vez fantástico y real en las escena 
de la persecución. ; 

María Concepción Cézar posee —cosa inusi 
tada en muestro cine— una personalidad defi 
nida y un hermoso rostro inteligente. Carlo 
Thompson se mueve con facilidad, sólo ocasic 
nalmente forzada en su papel (el más difícil) 
Roberto Escalada —el penoso Villafañe— tie 
ne la corrección necesaria. Y Raúl de Lang 
nunca desentona en ninguna escena, ni en € 
momento —el más débil de la película— e: 
que debe explicar el misterio de la casa. 

A la dirección conjunta de Leopoldo Torre 
Ríos y de Leopoldo Torre Nilsson, que h 
sabido sacar partido del argumento y de lo 
actores, sin hacer nunca concesiones al públic 
ni siquiera las más previsibles, debemos agra 
decer un film de tan rara dignidad. 
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ISOBRE LA GÉNESIS DE LA JEUNE PAR- 
JE.— A 'fines de 1919, Georges Duhamel, 
una conferencia sobre “Guerra y literatu- 
*, evocó la “olímpica serenidad” de Valéry, 
lyos poemas lo asombraban por su “apacible 
ita de actualidad”; no había en ellos rastro 
) los terribles años de lucha en que fueron 
titos. A raíz de esa conferencia Valéry di- 
ló a Duhamel una carta, que el Mercure 
| France reproduce en su número de enero. 
tos son los párrafos más importantes de la 
rta de Valéry: 

“Yo estaba entregado —desde 1892— a pen- 
nientos y problemas cada vez más alejados 
¡la poesía y aun de toda. literatura practi- 
ole, 

"Cuanto más avanzaba, más estaba seguro, 
| siquiera preocuparme por ello, de no vol- 
t nunca al ejercicio de las letras. Acumulaba 
lamente notas O ideas; pero tan diversas y 
1 libres de toda intención de wtilizarlas, que 
¡solo pensamiento de retomarlas y hacer con 
as alguna obra, me parecía absurdo. Encon- 
ba una satisfacción casi animal en la cos- 
mbre de ejercitar mi espíritu: porque el 
íritu es también una especie de animal, que 
ne sus instintos; que quizá es capaz de esta 
nstruosidad lógica: fabricarse cosas nuevas 
r hábito. 

”Wino la guerra. Perdí mi libertad interior. 
pecular me pareció vergonzoso o se me hizo 
posible. Y veía que todas mis reflexiones 
re los acontecimientos eran vanas o tontas. 
angustia, las previsiones inútiles, el senti- 
ento de la impotencia, me devoraban sin 
to. Entonces nació en mí la idea de cons- 
firme, en mis horas de ocio, a una tarea 
nitada, sujeta a estrechas condiciones for- 
les. Me impuse hacer versos, de esos que 
án cargados de cadenas. Emprendí un largo 
ma. 

"Ese poema (que se llamó La Jeune Parque) 
senta todas las apariencias de los poemas 
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que pudieron haber sido escritos tanto en 1868 
como en 1890. “Todo pasa” como si la guerta 
de 1914-1918, durante la cual fué compuesto, 
no hubiera existido. 

”Y yo, sin embargo, que lo hice, sé que 
lo hice sub signo Martís. No me lo explico 
a mí mismo, no puedo concebir haberlo hecho, 
simo en función de la guerra. | 

"Lo hice dentro de la ansiedad, y a me- 
dias contra ella. Había terminado por suge- 
rirme a mí mismo que cumplía un deber; que 
rendía culto a algo que se estaba perdiendo. 
Me asimilaba a esos monjes de la alta Edad 


Media que oían hundirse el mundo civilizado 


alrededor de sus claustros; que ya no creían 
sino en el fin del mundo, y que no obstante 
escribían difícilmente, en hexámetros duros y 
tenebrosos, inmensos poemas para nadie. Con- 
fieso que el francés me parecía un idioma 
agonizante, y me aplicaba a considerarlo sub 
specie acternitatis... 

”No había ninguna serenidad en mí. Pien- 
so, pues, que la serenidad de la obra no de- 
muerira la serenidad del ser. Puede suceder, 
7! contrario, que ella sea efecto de una resis- 
tencia ansiosa a profundas perturbaciones y res- 
ponda, sin reflejarla en nada, a la expectación 
de la catástrofe”. 


ENERGÚMENOS. — Verbo, de Alicante 
(NO 17), trae un artículo de F. Ortells, “Los 
energúmenos”, que sugiere se utilice el energu- 
menismo como tema para alguna tesis docto- 
ral en letras (después de todo, dice el autor, 
un amigo mío va a graduarse en la Sorbona 
con una tesis sobre “Injuria y poesía. Mr. Tru- 
man y el notariado en la obra de Pablo Ne- 
ruda”). 

Para Ortells, los señores de la Generación 
del 98 —"“la Gran Generación ”— fueron los 
primeros energúmenos hispánicos: “primeros 
cronológica, cualitativa y  cuantitativamente”. 
Agrega: “No será necesario bajar al detalle y 
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detenerse en cada caso de energumenismo en 
la Generación del 98... El caso de Unamuno 
es harto conocido. A don Miguel lo llamó ener- 
gúmeno el propio Ortega, en un artículo que 
no dejaba de ser una energumenada... Pero 
el gran energúmeno del 98 es don Pío. Para 
él la palma”. 

Claro que energúmeno, según el autor, no 
es peyorativo. “Como dicen que decía el señor 
Valle-Inclán: “No ez inzulto, ez definición”. 
Y entonces comienzan a desfilar todas — o 
casi todas— las figuras de la literatura espa- 
ñola contemporánea y a recibir, por un motivo 
o por otro, el título de energúmenos. A Una- 
muno, Ortega y Baroja, ya citados, se agregan 
Juan Ramón Jiménez (aunque “la pastaflora 
del modernismo no era caldo. apropiado para 
el cultivo de energúmenos”), Pérez de Ayala, 
D'Ors, Gómez de la Serna, Jarnés, Alberti, 
Lorca, León Felipe, de Torre, Bergamín, Gi- 
ménez Caballero, etc. 

Ortells concluye diciendo que “...después 
de la guerra no ha aparecido ningún energú- 
meno de importancia. ¿Falta de ambiente? ... 
Puede ser. Los restauradores del soneto tienen 
espíritu de lectores de ABC; los surrealistas se 
lavan los dientes; y si algún alma aventurera 
se atreve a pensar en el existencialismo, se 
apresura a filtrarlo en Gabriel Marcel... Pa- 
rece, en fin, que el cupo de ira correspondien- 
te a estos años ha sido totalmente acaparado 
por don Dámaso Alonso para sus poemas”. 


IRLANDESES UEBER ALLES.— La firma 
de George Bernard: Shaw aparece junto a la 
de eminentes católicos irlandeses, como Frank 
O'Connor y Sean O'Faolain, en un anuncio 
(The Wind and The Rain, otoño 1949) pi- 
diendo fondos para restaurar la abadía de 
Derrynane, donde pasó gran parte de su vida 


el famoso agitador y político católico irlan- 
dés Daniel O'Connell. 


EL TEATRO EN PARÍS. — Jeanne la folle, 
de Aman-Jean, autor novel, “médico o ciru- 
jano”, fracasó ruidosamente —como dirían los 
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cronistas teatrales— en la Comédie Frang 
No la salvaron m Marie Bell, ní los dir 
res, mi los decorados, espléndidos por lo 
más. Al mismo tiempo la crítica demolí: 
Elisabeth d'Angleterre, de Briickner, pr 
da por Barrault en el Marigny. La Com 
Francaise dió Jugar a nuevas críticas 
Othello, en traducción de Georges Nev 
Thierry Maulnier sale en su defensa en Rel 
de Paris (marzo). De Aimé Clariond « 
que si bien le faltan potencia vocal y ani. 
lidad “...compuso con extrema inteligencia 
Otelo que nos interesa: acosado por el dc 
complejo de inferioridad de la raza y de: 
edad; pronto a dudar de la virtud de Des 
mona porque ese ángel “cayó en el lecho 
un negro”; llevado al crimen menos por 
celos bestiales y fútites que por la duda, « 
pertada en él por Yago, acerca de aquélla « 
era capaz de toda las desvergienzas, pue 
que cedió a él”. 

En el mismo artículo, Maulnier se ocupa 
Tartuffe de Jouvet. De la comedia, tal co 
siempre quiso la tradición que fuera repres 
tada, no queda nada. Orgon no es ya un be: 
sino un hombre espeso, sólido, impasible; ] 
rine, alegre y chispeante, se ha vuelto 1 
digna gobernanta que rige la casa con aut 
dad de sesentona. Elmire es una gran dam: 
en la escabrosa escena de la mesa no se « 
siquiera tocar por Tartuffe. Pero el cambio . 
yor es el de este último, encarnado por Jow 
ha perdido su simple, su paradójicamente f: 
ca dualidad de hipócrita para “cargarse 
todos los complejos, con todas las obsesic 
que una condición mediocre, imhibiciones 1 
giosas y la necesidad de fingir pueden in 
ducir en un alma ambiciosa, atormentad: 
cruel, hecha para el mal". Tartuffe es, er 
versión de Jouvet, un drama en el cual la 
no tiene cabida. 


CUESTIÓN DE MENTALIDAD, NO 
RAZA. —Por ser un pueblo distinto de 
demás que vivían en Europa, los judíos 
ron objeto de una persecución atroz e infa 
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| martirologio “israelita bajo Hitler y Sus sa- 
ítes es uno de los capítulos más espantosos 
la historia de este siglo. 

ero apenas constituídos en Estado soberano, 
únos judíos, a la vez que desean afirmar 
características nacionales, se empeñan en 
itar a los demás Estados, mo sólo en lo bue- 
, sino también en lo malo ¡aun en aquello 
e fué directamente causa del injusto y te- 
ble sufrimiento hebreo en años recientes. La 
relente revista judía Davar (NO 25), trae 
¡“artículo de Hal Lehrman: “Las dificultades 
2 vence Israel”, algunas de cuyas expresiones 
1 alarmantes para nosotros, cristianos, pero 
en serlo todavía más para los judíos, víc- 
1as hasta ayer del odio, de la agresión, del 
rita guerrero. 

Lehrman comienza citando a un alto funcio- 
tio del gobierno de Ben Gurion, que dijo: 
losotros, los judíos, tuvimos uma breve in- 
rupción de dos mil años en nuestra carrera 
litar...” (subrayado mío); habla poco des- 
és del “...suelo conquistado de Galilea...” 
imbién subrayado mío) y sigue declarando 
e Israel debe “...exportar o morir...” 
Conocemos este lenguaje; la última afirma- 
Mm repite al pie de la letra la consigna fa- 
sa dada por el mariscal Goering en su 
idad de dictador de la economía alemana. 
como se ve, cuestión de mentalidad, no de 
'a; en cerebros judíos puede haber —más: 
r desgracia, positivamente hay— opiniones 
zis. 


LA SITUACIÓN DE LA INDUSTRIA EDI- 
)RIAL. — Books Abroad (invierno de 1950) 
nenta extensamente el artículo sobre la situa- 
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ción de nuestra industria editorial, que con el 


título de “¿Un nuevo coloniaje?” apareció en 
el N9 174 de SUR. 


ASÍ SE REESCRIBE LA HISTORIA. — Da- 
niel Guérin viene publicando en Les Temps 
Modernes una serie de artículos con el título 
genérico de: ¿“Adónde va el pueblo ameri- 
cano?” El señor Guérin es sin duda trotzkista, 
porque la autoridad que cita más a menudo es 
la revista Fourth International; su propósito 
—hasta ahora; si los movimientos de los co- 
munistas ortodoxos son imprevisibles para 
nuestra decadente mentalidad occidental y bur- 
guesa, los de los comunistas heréticos de la sec- 
ta trotzkista deben de serlo aún más— es el 
de demostrar cómo los dirigentes obreros ame- 
ricanos esclavizan al pueblo en beneficio de los 
grandes capitalistas. Vaya uno a saber, sin em- 
bargo, a dónde va a ir a parar (a dónde va 
el pueblo americano es otra cuestión), ya que 
en los artículos publicados hay digresiones en 
todos los sentidos imaginables. Por ejemplo, 
nos enteramos de que: “El presidente Roose- 
velt, al comprender que le sería muy difícil 
arrastrar a la opinión pública americana a 
una intervención militar en Europa, logró, me- 
diante maniobras maquiavélicas, provocar la 
agresión japonesa”. 

Casi sentimos deseos de que los artículos 
del señor Guérin terminen pidiendo una ora- 
ción a la memoria del pobre general Tojo, 
a quien los yanquis, responsables de la guerra, 
asesinaron judicialmente. Así por lo menos 
sabríamos a quién sirve ese siniestro personaje. 


ALFREDO J. WEISS 
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